Обзоры фильмов

Если говорить о вкладе России в мировую культуру (для разнообразия, вместо военно-шпионских дел), то я бы сказал, что творчество Стругацких — увесистая лепта в копилочку.

Во всяком случае, лично я ценю их даже больше, чем «Толстоевщину». Нет, эти титаны девятнадцатого столетия — они, конечно, великие, и знаменитые в мире, но вот довольно специфическая та знаменитость. Все культурные иноземцы читают Толстого и Достоевского, и все приговаривают: «Хорошо... очень хорошо... что не у меня... и дякую тоби, Боже, що не москаль».

Серьёзно, у небезызвестного Альфреда Розенберга - «Братья Карамазовы» были настольной книгой. И в своём «Мифе двадцатого века» он писал примерно следующее: «Достоевский — абсолютно гениальный автор. Никто, как не он, не мог уловить все эти безумно сложные движения мятущейся и страждущей русской души. И она такая страждущая, что прямо слёзы на глаза, и становится ясно, что мы должны убить этих бедолаг хотя бы из человеколюбия. Спасибо, Фёдор Михалыч».

Ну, я немножко утрирую — но примерно так. В общем, «Толстоевщина» - это всё больше про то, какие загадочные существа, эти русские. «Ребятам о зверятах», что называется. Очень, очень интересно, очень талантливо описано — но вот про таких людей, каких лучше не иметь в своём окружении. «Да они ж все упоротые!»

А Стругацкие — они как бы «общечеловеческие». То есть, пишут о нормальных и даже симпатичных персонажах, каких вполне можно представить в своём окружении именно как живых и приятных людей, а не как «пособия по психопатологии".

При этом — пишут живенько, неглупо. Занятные сюжеты, интересные диалоги. Вполне такая добротная фантастика мирового уровня. Нет, не самая гениальная из того, что было создано примерно в то же время — но вполне на уровне.

И главное, Стругацкие — удивительно «киногеничны». Вот читаешь — и буквально видишь картинку. То есть, казалось бы, - практически готовые сценарии увлекательных фильмов для широкой аудитории. Многие, во всяком случае, вещи. Поскольку, конечно, при таком богатстве литературного наследия — есть и «пробы пера», если и откровенно сырые шняги, есть «проходные», есть излишне «заумные». Но вот многие — просто напрашиваются на экранизацию.

И меня давно мучает вопрос: почему ж, сцуко, практически все попытки экранизации Стругацких — настолько кривые и неудачные?

Нет, это, конечно, субъективная оценка. Так-то, понятно, что некоторые из этих экранизаций — рассматриваются как шедевры. То есть, истинными ценителями шедеврального «кино для некаждого» - они рассматриваются как шедевральное «кино для некаждого». Замечательно. В мыслях не имею запрещать творцам творить, транслируя на экран своё, истинно философское вИдение. Но, думаю, никто не станет спорить, что тот же «Сталкер» Тарковского — это, мягко говоря, очень сомнительная заявочка на сборы в прокате?

Нет, ну серьёзно: смотреть два часа, как какой-то истеричный облезлый мужик (окей, это хорошо загримированный великий актёр Кайдановский) ползает под дождём по грязи и чего-то кричит невпопад... Ладно, вру: я не смотрел два часа. Не потому, что фильм плохой, а потому, что я недоразвитый.

Между тем, «Пикник на обочине» - вполне годная такая история про вполне нормального, даже обаятельного авантюриста-контрабандиста, этого Сталкера, который сначала просто рыщет по Зоне в поисках хабара ради поживы, потом начинает задумываться о чём-то более глобальном. Но не сказать, что прямо уж доминируют эти его загрузы (или чьи бы то ни было ещё загрузы). Нет, тут вполне качественная приключенческая повесть с элементами психологической драмы. Что и можно было бы снять так, чтобы интересно было именно широкой аудитории. А уж скрытые смыслы, глобальные смыслы — это вот в диалогах проскакивает, это фоном рядом витает, и кто хочет задуматься — тот задумается. Но так-то, и «Терминатор» (вся их линейка) — фильм не без какого-то философского смысла. Просто у создателей достаточно такта и мастерства, чтобы это не выпячивать, чтобы не жертвовать «смотрибельностью» ради «проповедничества».

Ну или взять, скажем, «Трудно быть богом». Есть ли в этой вещи какие-то серьёзные смыслы? Да, конечно. Но она удивительно легко читается. Вот благодаря этому антуражу, «сеттингу» а ля «Три мушкетёра», куда помещают «прогрессора». И конечно, там имеется средневековая «жесть» и мерзость — но вот не то, чтобы подавляла читательское восприятие, заливая страницы зловонной какой-то слизью. Нет, это всё-таки о людях, об их чувствах, поступках, действиях.

И это можно было снять легко, непринуждённо и интересно. Как написано. Не пытаясь чего-то своё высосать из пальца и ткнуть зрителю в глаза, типа, «а я вижу вот так».

То есть, опять же, я в мыслях не имею кому-то запрещать снимать фильмы так, как хочется ему — но вот почему не найдётся никого, кто снял бы «Трудно быть богом» НОРМАЛЬНО, без выебонов, без отсебятины вроде синих волос у арканарской знати или бесконечного дерьма на весь хронометраж?

Это что, правда так сложно, взять за основу, во-первых, текст повести, а не собственные галлюцинации, во-вторых, какие-нибудь французские фильмы с Жаном Маре, где он шпагой размахивает — и снять так, чтобы главный герой был при этом не просто бравый шевалье, любимец дам и защитник обиженных, а прогрессор с прогрессивной Земли?

Йопты, Лиознова с Тихоновым создали образ харизматичного эсэсовца, который нравился барышням и на которого ровнялись подростки. Причём, Штирлиц — он ничего особо крутого не делал. Так, Холтоффа разок бутылкой приложил. Тут — не могут создать образ прогрессора-бретёра такой, чтобы от него не тошнило. Когда он в каждой кабацкой потасовке мог бы круть свою являть. Феноменально.

Серьёзно же, в значительной мере эффект притягательности Руматы обеспечивается не тем, какой он охуительно хороший и правильный, а тем, что он реально всемогущий вот против всей этой троглодитской мерзости и тупости. Что он просто в игрушки с нею играет (как пиндосы с Асадом). Пытается, по заданию Партии, облагородить изнутри, посеять доброе-разумное-вечное. А так-то, в случае чего - «У меня за домом вертушка с ракетами — и пиздарики вашему Арканару!» Это вот концепция, которой можно привлечь многих тинейджеров похлеще, чем каким-нибудь Человеком-Пауком (на которого в любом случае найдётся Человек-Тапок). А из него, этого Руматы, всё какого-то терпилу делают, запутавшегося в смятённой своей душонке, Достоевский-стайл.

А ведь мог бы получиться очень неплохой, очень зрелищный авантюрный экшн в средневековом антураже. Но он должен держаться на центральном персонаже, прежде всего, на сопереживании ему. Всякие глубинные философские и социальные смыслы — ну это так, где-то рядом. Впрочем, в современном российском кино — вообще большие проблемы с созданием таких персонажей, которым хотелось бы сопереживать. Ибо, ей-богу, написать в титрах «Вот се герой» - немножко недостаточно для того, чтобы он сделался хотя бы «Буратиной» из того плена, каким предстаёт в фильме. Со Стругацкими, однако, та проблема, что их и в советские годы не получалось удачно экранизировать. По некой мистической причине.

Ладно, вот эта новогодняя комедия, «Чародеи» - получилась действительно успешной, массовой, разобранной на цитаты. Но там-то от Стругацких — только самая общая идея, этого института чародейства и волшебства. Хотя по «Понедельнику» - можно было бы снять нормальный ситком. Да, конечно, там пародировались (во многом) реалии советских НИИ — но в тех палестинах мало что изменилось. Вот главное - «глубокий смысл» режиссёру лоботомировать заблаговременно — и получится ситкомчик серий на двести.

Можно было бы снять комедию и по «Тройке», но это — уж слишком специфическая именно антисоветская сатира. И уже есть «Город Зеро».

Сравнительно недавняя бондарчуковская экранизация «Обитаемого острова»? Честно, не могу сказать, что она совершенно неудачная. Некоторые моменты, вроде розового патрульного танка — даже намекают на творческий подход и присутствие мозга у создателей. Да, автопилотный патрульный танк против каких-то дикарей у границы — он и должен быть заметным. Он должен побольше отпугивать, поменьше тратить патроны.

Но это случай, когда и первоисточник, текст, мне как-то не пришёлся. Показалось слишком нарочито и «лобово». «Башни ненависти», которые промывают мозги всему населению, кроме горстки выродков, которые на самом деле и не выродки, а совесть нации? Ну да, неудивительно, что книга стала «библией» советской диссидентствующей интеллигенции. Но как по мне, Стругацкие способны на аллегории/метафоры немножко поизящней. Да, и сама та концепция, что люди, достигшие технологического уровня где-то Второй Мировой, не знают формы своей планеты — это... как сказать? Ну, как они баллистические вычисления проводят, для начала? Понятно, что метафора, с этим «массаракш» - но тоже вот очень кондовая.

Да и вообще, вот из «среднего» периода творчества братьев — мне не нравится весь цикл про Максима Камеррера. Он какой-то мудак. Вот дон Румата — нормальный парень, а этот... да никакой вообще. Хотя в фильме, следует признать, он мудак ещё больший, чем в книгах.

Тут подумал, что бы я попробовал экранизировать из Стругацких, будь продюсером (не исключено, что когда-нибудь я могу инвестироваться и в кинобизнес).

Из раннего цикла, типа, «коммунисты покоряют космос», как ни странно, вполне годной может оказаться «Страна багровых туч». Эту раннюю муть я читал в детстве, и остальное там слишком уж тупо, а вот «Страна» - могла бы быть нормальным таким триллером. Она довольно «внеиделогическая». Человеки преодолевают опасности на враждебной планете, между ними происходят драмы — это всё вполне «общечеловеческие» вещи, интересные всем народам во все времена. Тем более сейчас, когда Маск подогрел интерес к Марсу, а Мэтт Деймон даже выращивал там картошку.

Из более позднего — сказал уж, «Трудно быть богом» - вроде бы, на роду написано стать очень красивым и кассовым фильмом, но как против этой возможности промахиваются — уму не растяжимо. Теперь, правда, после имеющихся экранизаций — трудно сказать, удастся ли раскрутить очередную.

Ещё вот из не столь известных — могли бы получиться довольно душевные и напряжённые психологические драмы из «Попытка к бегству» и «Парень из преисподней». Но если б я был продюсером, то, приглашая режиссёра, клал бы на стол люгер и спрашивал: «Какие, по-вашему, следует использовать приёмы, чтобы лучше передать те смыслы, которые хотели выразить Стругацкие?»

Начинает что-то изобретать — бац! - и в коленку. Правильный ответ: все смыслы, которые Стругацкие хотели выразить, они и выразили достаточно ясно в сюжете и диалогах. Снимай, что написано! Небольшие интермедии/рекурсии/флешбэки, вроде танкового боя парня из преисподней перед эвакуацией — это можно, чтобы добить хронометраж и чтоб позрелищней было. Но вот мистические аллегории на тему «у него пробуждается сознание», под многозначительную музыку из подземного перехода — это ты в своих кислотных трипах будешь монтировать, а не в моих фильмах. Это пОшло, в конце концов.

Но вот особенно большую ставку я бы сделал — на поздней вещи «Град обречённый».

На этом материале — можно офигенный снять сериал. Только не дай бог — пытаться как-то расставить акценты на тему того, что именно из себя представляет этот «Град обречённый». Да похер — то ли Лао Цзы (или кому там?) снится, что он бабочка, то ли наоборот. Вот снять просто про людей, которые живут в не очень привычной обстановке (хотя она и становится для них обыденной) — и претерпевают всякие перипетии. Довольно интересные. Такое может получиться, что Lost отдохнёт (если, конечно, ставить себе целью не «Утереть нос Lost'у”, а — «Снять хороший фильм для себя и для зрителей, не пытаясь их при этом просветить и наставить на путь истинный»).

Сущность этого Града Обречённого, что оно такое, как туда попадают, зачем это всё — должно, как в книге, оставаться некой загадкой, которая бы тащила зрителя из сезона в сезон. Но в принципе — можно нигде не давать точного ответа на эту загадку, можно продолжить сюжет и дальше книги. «Фанфикшн», типа. Хотя сезонов на пять — хватит и того, что написано у Стругацких.

Да, из состоявших экранизаций — ещё был «Отель «У погибшего альпиниста», но тут сама по себе вещь признавалась неудачной самими же Стругацкими. «Мы решили написать герметичный детектив, но потом вспомнили, что «Десять негритят» уже были у Агаты Кристи, и ещё с десяток герметичных классических английских детективов, поэтому решили, что в конце там окажется, что половина подозреваемых — инопланетяне и роботы, и, короче... а, как-то так!»

Понятно, что и фильм мог получиться очень средненьким, в лучшем случае. Впрочем, его я смотрел очень давно, в детстве, краем глаза, и без каких-либо ярких впечатлений.

Но вот есть у Стругацких реально интересные вещи, из которых можно было бы сделать реально интересные фильмы (не только для закрытых фестивальных кинозалов). И — не все ещё сюжеты опошлены попытками «гениальной» экранизации с режиссёрским специфическим «вИдением».

https://artyom-ferrier.livejournal.com/390244.html