7 ноября 1974 года скорая помощь привезла в одну из лондонских больниц окровавленную женщину. Когда та пришла в себя, то рассказала, что зовут ее Вероника и она бывшая жена потомка одной из старейших аристократических семей Англии Ричарда Джона Бингхэма, седьмого графа Лукана, барона Бингхэма Кестлбарского, барона Бингхэма Мелкомбского. Хуже того, она указала, что именно муж так жестоко обошелся с ней, а еще убил няню их общих детей. Эта история будоражит умы британцев вот уже какое десятилетие, а также стала основой двух серийного телевизионного фильма «Лукан» (Lucan) 2013 года, который и привел меня сюда.
Начало этой истории недосягаемо аристократично. Лорд Лукан – именитый и состоятельный, был легендарен даже в своей среде. Современники описывают его, как высокого, малоразговорчивого и очень импозантного мужчину. Один из первых членов Clermont Club, выпускник Итона, харизматичный человек с дорогостоящими привычками, среди которых моторные лодки, частные самолеты, Aston Martin, личные лошади и прозвище «Счастливчик Лукан». Его любили женщины, им восхищались мужчины, ему даже предлагали попробовать себя на роль Джеймса Бонда. После отставки из армии в 1955 году Лукан одно время работал в банке, но получив наследство, новоиспеченный граф оставит службу, чтобы стать профессиональным игроком.
Лукан встретил свою будущую жену, Веронику, в начале 1963 года. Дочь отставного майора стояла ниже Джона на социальной лестнице, но это не остановило влюбленного лорда. Старшая сестра Вероники, Кристина, удачно вышла замуж и ввела сестру в круг закрытых клубов. На такую удачу, как знатный и знаменитый лорд, сестры не рассчитывали, и влюбленность Вероники в мужа была фактически фанатична. Интересно, что до замужества, барышня была более чем успешна: работала моделью, сама занималась моделированием платья, демонстрировала определенный талант к живописи, и даже одно время училась в художественном колледже в Борнмуте. Молодые наслаждались друг другом. Лорд отчаянно пытался пристрастить Веронику к светским увеселениям своего круга, и одно время всё вполне себе складывалось.
Через два месяца после свадьбы, 21 января 1964, 6-й граф Лукан умер от инсульта. Наследство покрыло долги 7-го графа, позволило уйти со службы. Будущее казалось безоблачным. Рождение первенца, путешествия… «Счастливчик» был опытным игроком, и по началу его «заработок» не сильно заботил жену. Лукан не просто играл, он выигрывал турниры, и даже одно время был чемпионом западного побережья Америки. Вся беда в том, что удача постепенно отворачивалась от него, как от каждого игрока. Долги росли, граф монотонно проигрывал остатки своего состояния, и чем хуже обстояли его дела, тем острее становились отношения в недавно еще счастливой семье. Вероника, тяжело перенесшая третьи роды, мучилась от постоянного безденежья, отсутствия мужа и послеродовой депрессии. Плохое сочетание для жизни. Кто-то подкинул Лукану идею, как избавиться от опостылевшей жены, и он стал маниакально добиваться признания её ненормальной. Прекрасно музицировавший, танцевавший и галантно ухаживающий за дамами, всеобщий любимчик, Счастливчик спокойно поколачивал жену. А однажды, по показаниям бывшей няни, даже столкнул ее с лестницы. На глазах у няни и детей. Такие вот высокие отношения.
Пара неизбежно разъехалась, и началась самая страшная часть нашей эпопеи. Борьба за опеку над детьми. Граф настаивал на невменяемости жены - Вероника добровольно прошла обследование в психиатрической клинике. Последнее показало, что женщине требуется помощь, но она абсолютно здорова. Граф звонил ночами и молчал в трубку, прятался возле дома, следил и угрожал. Однажды просто увел двоих старших детей, а когда обезумевшая женщина потребовала их вернуть, записал ее вопли в телефонной трубке, как доказательство её «безумия». Суд деликатно пытался одно время примирить супругов, но время шло, и ситуация ухудшалась. Судебные издержки и неудача за карточным столом неизбежно вели графа к банкротству. Опеку передали Веронике, униженный лорд во всем винил жену.
Женщина оказалась почти в полной изоляции, аристократический круг дружно встал на сторону потомственного графа. Его жалели, потакали его странным идеям, спокойно выслушивали планы об убийстве ненавистной жены. Лорд методично выживал нянь из дома, увольняя одну за другой. Продолжал звонить, следить и изводить проверками. На глазах у одной из нянь, Лилиан Дженкинс, ударил супругу тростью. Та просила прислугу не удивляться, если «её однажды убьют». Кредиторы подсчитали общие карточные долги лорда, составившие 50 000 фунтам стерлингов. Вероника, которой он задерживал выплаты, устроилась на временную подработку сестрой в больницу. Примерно в это время, на работу няней устраивается Сандра Риветта. Также разведенная, она сочувствует графине, неплохо ладит с детьми, и внезапно приживается. У Вероники возникает надежда, что жизнь налаживается. Фотографию размещаю, чтобы была понятна разница в росте и сложении супругов.
Лорд тем временем спивается, упивается своим горем, впрочем, не станем наговаривать, кто знает, возможно, разлука с детьми действительно сводила его с ума. Настолько, что он решился убить их мать в доме, где они спали. Одно время, в конце октября 1974 года поведение лорда стало меняться в лучшую сторону. Его шафер, Джон Уилбрахам, заметил, что Лукан заметно успокоился, почти перестал говорить о детях, и снова стал душой компании. В роковой день «казался очень счастливым». Играл, обедал, заказал столик для ужина в клубе, куда пригласил ближайших друзей. Среди них хорошего художника – портретиста Доминика Элвиса, отца кинопродюсера Кассиана Элвеса, художника Дамиана Элвеса и актера Кэри Элвеса (главная роль в пародийном «Мужчины в трико», «Дракула», «Смерч», «Лжец, лжец», «Секретные материалы», «Достань меня, если сможешь»). Забегая вперед, для Доминика вся эта история закончится очень плохо. В попытке соблюсти справедливость для Вероники он даст неосторожное интервью, за которое подвергнется публичному остракизму. Не выдержав давления, художник покончит с собой, всего через месяц после смерти отца, за месяц до смерти матери. Но в тот день наши герои пообедают вместе и договорят о встрече вечером, которая так и не состоится. Позже в машине Лукана обнаружат такое количество улик, что дальше просто некуда.
А пока... весь этот вечер леди Вероника провела с детьми. Сандра обычно по вечерам была свободна, но в этот раз осталась дома. Ближе к девяти Сандра предложила хозяйке приготовить чай и, получив ее согласие, ушла на кухню. Однако прошло полчаса, а няньки все не было. Леди забеспокоилась и отправилась в полуподвал, где была расположена кухня. Там ее ожидало страшное зрелище: какой-то мужчина ворочал по полу безжизненное тело няньки, на стенах были следы крови. Вероника закричала, в ответ мужчина бросил свое занятие и начал ее избивать. Когда несчастная пришла в себя, то обнаружила, что находится в своей собственной кровати. Голова страшно болела, по лицу текла кровь. Возле кровати стоял бывший муж и пытался ее успокоить. Затем он молча ушел, а перепуганная Вероника бросилась на улицу за помощью. Дальше вы знаете ... полиция поспешила по указанному адресу, где обнаружила труп несчастной Сандры, наполовину спрятанный в мешок. Поучительно, что в подобных разборках супругов, часто страдает третья сторона.
Дальше начинается совершенно безумная история. Пока графиню пытаются реанимировать, и полицейские выносят из дома труп Сандры, граф звонит матери, просит позаботиться о детях, говорит что-то невнятное о «несчастном случае» и исчезает из поля зрения. Как выяснилось позже, в это время лорд Лукан находился у своих друзей в соседнем графстве, где излагал им свою версию происшедшего. По словам графа Ричарда, он шел мимо дома леди Вероники к себе, чтобы переодеться к вечеру. Сквозь занавески полуподвального окна увидел какого-то мужчину, который избивал его бывшую жену. Он открыл дверь и бросился вниз, но поскользнулся в луже крови и нападавший смог скрыться. «Жена была в истерике и почему-то решила, что это я напал на нее» — говорил лорд. Лорд еще раз позвонит матери, как раз в тот момент, когда рядом с ней были полицейские. На предложение переговорить с ними, лорд уклончиво ответил, что и ей и в полицию перезвонит утром. Больше лорда Лукана никто никогда не видел и никто о нем ничего не слышал. Никогда и никто.
История наделает ужасно много шума. Еще бы! Скандал в одном из самых именитых семейств, убийство, отказ аристократического круга сотрудничать, подозрения, что именно высокопоставленные друзья укрывают беглого графа, преследование прессы, самоубийство Доминика и особый прецедент. Впервые в истории британского суда граф был признан виновным без личного присутствия в суде, заочно. Вероника даст одно единственное интервью, в котором предположит, что муж покончил жизнь самоубийством «как полагается джентльмену», что она скорбит о нем и прощает его. Ей этого не простят, опека над детьми перейдет родственникам мужа, сама Вероника до конца жизни останется затворницей. Но граф, граф так и не объявится.
Каких только версий не выдвинут за эти годы: побег, самоубийство, даже убийство! Полицейские обыскали четырнадцать загородных домов и усадеб, один частный зоопарк, но всё безрезультатно. Пресса спекулировала буквально на всем: ото встреч в клубе, до подноготной жизни аристократов. Полетели «головы», общественное мнение отвернулось от многих участников драмы. Впоследствии, леди Максвелл-Скотт (последняя видевшая графа живым) предположит, что тот был тайно вывезен из страны, но после провала попытки обелить его имя, также тайно убит. Но к моменту, когда она дала шокирующее интервью, многих из свидетелей уже не было в живых. Оспаривать и доказывать стало некому.
Что же все-таки произошло с Ричардом Джоном Бингхэмом, седьмым графом Луканом, страстным игроком в карты, которого партнеры по карточному столу называли «Счастливчиком Люком»? В официальных источниках сохранились две версии. Фильм не пытается воспроизвести их, скорее он … воссоздает свою версию. Поверьте, вам не помешает увидеть её всё то, что я уже вам рассказала.
Снял эту историю Адриан Шерголд (Adrian Shergold), режиссер таких шедевров, как «Бешенные псы», «Вера», картин «Последний палач» и «Доводы рассудка». Снял, уже неоднократно называемый, Тони Слэйтер Линг (Tony Slater Ling), оператор «Бешенных псов», «Во плоти», «Доктора Кто», «В погоне за тенями», «Случайной вакансии», «Мужа женщины-политика». Сценарий написал Джефф Поуп (номинант на «Оскар», сценарист «Филомены» и «Последнего палача», исполнительный продюсер таких шедевров, как «Cilla» и «Вдовец») по мотивам книги Джона Пирсона (John Pearson). Музыку к мини-сериалу написал Бен Бартлетт (Ben Bartlett), автор саундтреков к сериалам «Вера», «Бешеные псы», «Полуночный человек», «Сказок для взрослых». Но главное достоинство фильма – его кастинг.
Судите сами, двух серийный телевизионный фильм, стартовавший на канале ITV 11 декабря 2013, снялись Рори Киннер, Кристофер Экклстон, Пол Фримен, Руперт Эванс (очень трогательный Доминик), Алан Кокс, Майкл Гэмбон, Алистэр Петри, Катрин МакКормак, Джемма Джонс и это еще не все имена.
К чему себя готовить? Это некрасивая история, как её не наряжай, какую сторону не занимай. Её концовка всё еще интригует людей, подтвердить или опровергнуть версию фильма… некому. Поуп ловко развел историю, пытаясь показать Лукана в довольно неловком ракурсе. Большая часть того, что я вам наговорила, в фильм не войдет, серии сконцентрированы на расследовании Пирсона, и касаются лишь рокового 74 года. Потом «Лукан» - это история не только таинственно сгинувшего лорда, но и его окружения. Экклстон и Киннер отлично разыгрывают опасное взаимодействие двух неоднозначных людей. В картине мало черно-белого, но много болезненного. Так или иначе, но взаимодействие этих двух актеров неплохой повод посмотреть фильм. А еще напомнить себе, чем люди должны отличаться от приматов, привилегированных или нет. Да, картина еще неплохое средство от рано развивающейся в нас мизогинии, возможно даже подчеркнутое лекарство. Впрочем, не рекомендую тем, кто расстроен или легко расстраивается. Это, правда, очень некрасивая история.
http://bamssi.livejournal.com/1171537.html