Обзоры фильмов

Веселая вольница карнавального празднества когда-то породила самые разнообразные формы и жанры неофициальной, а чаще всего и непристойной, фамильярно-площадной речи. Речи, состоящей из ругательств, клятв и божбы. Породила и пропитала собой официальные жанры литературного и театрального искусства. Теперь, куда не «копни», карнавал повсюду, везде, где правит смех. Смех – единственное, что способно подточить нерушимую вертикаль между нами и «небом», бесконечным и убойным орудием «морали». Этика – натуральная природа карнавала, природа всего буйного, живого и здорового, что остается внутри каждого. «Близкие друзья» (Queer as Folk), как заявляет самая первая реплика самой первой серии: «Вам нужно знать - всё замешано на сексе», смелая история о тех, кто долго оставался в тени, а если и появлялся на телеэкране, то однобоко комедийно или чего хуже – пафосно-отрицательно. Карнавал – это и есть праздник любви и секса. Всё замешано на сексе. Говорят, для геев - это особенно верно. Дело не только в том, чтобы заниматься им. Скорее даже в том, чтобы иметь свободу им заниматься. Получать радость от этого, а не стыдиться, бояться и терпеть унижения и наказания. Сериал выводил в центр повествования компанию друзей, чья ориентация является единственным отличием от героев любой другой американской мелодрамы. В этом часть его общечеловеческого значения, часть истории, задумки, но в этом ли его смысл? Что будет, если мы просто примем ориентацию героев, как их рост, вес, цвет глаз, пол, социальное положение. Что, если мы предположим и рассмотрим их, как традиционные маски карнавальной культуры? Убедительно прошу тех, для кого это проблема, под кат не спускаться.

Для меня честь, что я здесь сегодня, учитывая то, что несколько недель назад врачи не знали, смогу ли я жить... Но я был одним из тех, кому повезло, — я здесь. И каким бы ужасным ни был тот вечер, я бы и вновь был там, чтобы бороться с законопроектом, который отказывает американцам в правах только потому, что они геи. У меня любящий партнер, двое замечательных детей, дом, небольшой бизнес... Правда в том, что я такой же, как вы. Вообще-то, это не правда... Конечно, во многом я такой же, как вы: я хочу быть счастливым, хочу какой-то стабильности, немного лишних денег в кармане, но во многом другом моя жизнь совсем не такая, как ваша... А почему она должна такой быть? Разве нам всем нужно жить одинаковой жизнью, чтобы иметь одинаковые права?! В смысле, я думаю, что в разнообразии нет ничего плохого. Моя мать как-то сказала мне, что люди похожи на снежинки: каждый особенный и уникальный, и по утрам нужно счищать их со своей дороги... Но то, что мы разные, как раз и делает нас одинаковыми, делает нас семьей. © Майк Новотны

Продюсеры видели этот сериал, как своеобразный мандат (цитирую термин) на то, чтобы быть эпатажным, откровенным, бесцензурным и не оправдывающимся. Уникальный стиль Расселла Т. Дэвиса, шокирующий (нет, вовсе не темой) и скандальный (вовсе не эротическими сценами, которыми в конце 90-х было трудно кого-то удивить), подкупал именно тем, что он рассказывал о людях. О да, о геях, как о людях. Рон Коуэн и Дэниэл Липман так и увидели эту историю. Историю вымышленного города, точнее типичного американского городка Питтсбурга, где живут веселые друзья: куртуазный Брайан Кинни, его школьный товарищ Майкл Новотны, однокусница Брайна Линдси Питерсон и её гражданский партнер Мэлани Маркус, сосед Майкла по квартире, неугомонный и неунывающий Эмметт Ханикатт, серьезный и скрупулезный бухгалтер Теодор (Тэд) Шмидт и юный любовник Брайна Джастин Тейлор. Чтобы картина стала полной, укажем еще двух главных героев: мать Майкла (а по существу всеобщая мать) Дэбби Новотны и её брат, Вик Грасси. Дебби и Вик – семья, настоящая семья всех наших шалапаев, к которой чуть позже присоединится еще одна «маска», гражданский партнер Майкла профессор Бен Брукнер. Это основной состав. Те, чьи образы позволяют распределить «роли» в нашем своеобразном этическом задачнике. Пока мы ограничимся ими.

Берусь доказать, что «Близкие друзья» - отличная проекция на самую (удаленную от ориентации) человеческую тему – свободу выбора. Свой пол, вес, ориентацию и возраст – мы не выбираем, но вот всё остальное: окружение, решения, то «возмущение» очень электромагнитного человеческого поля – только наш выбор. Как и почему мы его совершаем – отображают «маски», легко примеряемые на себя «роли» сериальных персонажей. Ситуаций, через которые продюсеры и сценаристы, пропустили героев множество: дискриминация, страх, положение в обществе, насилие, ВИЧ, рождение детей, брак, развод. Повторюсь, множество! Но каждый персонаж реагирует на ситуации подобно карнавальной «маске», имея свой универсальный и миросозерцательный характер, особой и притом по разному положительной точкой зрения на мир, на любое явление, как как особый аспект мира. То есть нечто очень универсальное (при определенном допущении, в которой очень разные люди смогут «увидеть» себя), но при этом очень характерное явление. Больше об этом мы поговорим, когда дойду до основного «конфликта» сериала.

О! с него то я и начну. У нас есть два антагониста, они же два лучших друга. «Разумный эгоист» Брайан Кинни (Гейл Харольд) и его нежный друг Майкл Новотны (Хэл Спаркс). Первый ставит свою свободу превыше всего, успешен и одинок. Второй инфантилен и мягок во всем, кроме одного – своей мечты. Обрести то, что является общечеловеческим счастьем и великой американской мечтой (семью, дом, всеобщее уважение), но не доступно ему, как гею. То есть, первый уверен, что ему не требуется ничье одобрение, чтобы быть счастливым. Второй убежден, что самое главное в том, что он имеет право на всё то, что составляет общечеловеческое счастье. В какой-то степени, это хорошо понятный всем набор: дом, партнер, дети, равенство перед лицом закона. Всегда говорила, что мир делиться на тех, кто знает, как надо и тех, кто делает. Ситуация усложняется тем, что у Брайна есть всё то, к чему стремится Майкл, но он не ценит этого (партнер, бизнес, дом), Майкл не ценит того, что единственное способно растопить защитный эгоизм Брайна (семья, нежность, привязанность к мечтам). От первого до пятого сезона конфликт постепенно нарастает, втягивая в себя всё происходящее. Теперь пройдемся по «маскам».

Брайн Кинни (Brian Kinney)

— Нет ничего плохого в том, чтобы получать то, что тебе нужно.
— Не удивительно, что ты это говоришь. Это твой манифест.
— Это мог бы быть всеобщий манифест, если бы людям хватало честности признать это.

Ему был посвящен отдельный пост, чтобы не повторяться просто резюмирую: это усложненный вариант Арлекина (Скарамуша, или любого другого более героического типажа дзанни). Персонаж живущий исключительно сегодняшним днем и внешне игнорирующий сложные материи. Обычно предан своему господину (в нашем случае делу), но не любит дисциплину. В венецианских спектаклях обычно участвовало, как минимум, два таких персонажа, один из которых был туповат, а другой, напротив, отличался лисьим умом и ловкостью. Мы к этому чуть позже вернемся. Дело в том, что со временем, Арлекин (как образ) претерпевал множество изменений, превращаясь в самостоятельного и даже не комедийного героя. Брайн сохраняет часть архаических комедийных черт: ненасытность, агрессивность, привычку задирать окружающих, ловкость и не всегда чистоплотность в делах, неприятие правил. Загадка в том, что это лишь «маска» персонажа, для раскрытия которой нам понадобятся многие и многие эпизоды. Брайн – раздражитель, эмоциональный и сексуальный центр повествования. В котором его реакция вторична, а реакция на него – первична. Герой - инверсия. Потому как мы определяем поведение героя, отражается наш собственный выбор в конфликте.

Эмметт Ханикатт (Emmett Honeycutt)

Слушай, там, откуда я приехал, все время случались торнадо. Они срывали крыши, разрушали все... Мы всегда смотрели на это как на повод перестроить все. Знаешь, сделать все лучше. Ну, пропал бизнес, пропал дом, пропал каждый заработанный тобою цент... Смысл в том, что это не имеет значения. (с)

Что там я говорила про парность венецианских масок? По сути, Эммет – альтер-эго Брайна. Чуть облеченное и более комедийное. Он такой милый и забавный, что мы не замечаем, что он (также как и Брайн) очень деятельный друг для каждого. Как и Брайн – он максимально свободен, независим, не нуждается ни в чьем одобрении. Но он добр, показательно добр, его независимость простирается до способности не держать зла на этот мир, не отказываться ни от чего (его союз с Тэдом), до умения прощать и дарить. Эммет более высокая степень «брайнкиннизма», менее ловкая, но не менее обаятельная. В повествовании он зачастую «авторская позиция», линия максимально загруженная самыми сложными нравственными проблемами. Он единственный, кого действительно тревожит «хороший ли он человек». Брайн (в противовес ему), убежден, что «нехороший человек», что является плохим способом защиты. При любом раскладе. Ведь выдает, что вынужден защищаться.

Дэбби Новотны (Debbie Novotny)

Глава четырнадцатая пособия для супер-матери гласит – не бей лежачего засранца. За это у меня отнимут мой нимб. ©

Перед нами «матриарх» всей семьи Либерти Авеню, её обнаженное сердце. Я долго искала «маску», которой можно было бы её описать. «Панталоне», Капитан, Доктор? Но Дэбби, в первую очередь, мать, и лишь потом веселый вояка. Ей пришлось быть смелой, очень смелой и очень доброй. У нее не было времени учиться, заботиться о себе, зато она с лихвой компенсирует это приобретенной мудростью и заботой о всех и каждом. Несмотря на свою браваду и шокирующее поведение, Дебби зачастую уязвима и неуверенна. Она десятилетиями лгала своему сыну, чтобы он не узнал непростую правду о своём отце. Или противоречащее характеру её высказываний реакция на то, что Майкл встречается с ВИЧ-положительным мужчиной. Материнский инстинкт Дэбби почти звериный, он зачастую берет верх над ней, вопреки всем её политкорректным убеждениям. Дэбби – боец, её роль в этом сериале – охранная. Она тот человек, который значит для Брайна едва ли не больше, чем для собственного сына. В конфликте сторон Дэбби, нет, не мерило, первопричина. Доминирующая, она воспитала в Майкле его страхи. Любящая, не дает Брайну «упасть в пропасть» собственного эгоизма. Первое двигает Майкла, второе формирует Брайна.

Теодор «Тэд» Шмидт (Theodore «Ted» Schmidt)

— Тедди, ты не дурак! Нужна немалая смелость, чтобы сказать, что у тебя на сердце. Большая смелость, чем спасение мира от мега-злодеев.
— Вот он я... Человек-убожество! (с)

Пока мы не далеко ушли от «первопричины» конфликта, вернемся к её «границам». Тэд – один из богатейших персонажей проекта. Сердце этого «хронического неудачника» и очень смелого человека – разделено на равные части между мечтами Майкла и поступками Брайна. Тэд – запредельно восхищен последним, но влюблен-то в первого. Неуверенность Тэда столь же легендарна, как и его настоящее знание жизни. Ему и достанется больше других: герой пройдет все этапы от «тюрьмы» до «сумы», не минуя болезни и страхи. Пройдет и выйдет из ситуации победителем. Как все «арлекины» жадный и агрессивный, Тэд очень желчный персонаж. Но, как к другим, так и к себе. Через его похождения и пройдет линия конфликта: на примерах ошибок Тэда мы увидим, что могло случиться с Брайном и Майклом. А еще то, что из этого конфликта у каждого может быть свой, очень самобытный выход.

Майкл Новотны (Michael Novotny)

Если бы Господь хотел видеть меня на льду, он сделал бы меня коктейлем из мартини с водкой. ©

Майкл Новотны - обычный человек. Привлекательный, но скорее милый, чем яркий. Умный, но не интеллектуал. Остроумный, но не клоун. Хорошо знающий свои достоинства и недостатки, но при этом, совершенно неуклюжий и непоследовательный. Главный двигатель Майкла – его представления о мире. Его «маска» - Изабелла, молодая возлюбленная. Наивная и жестокая. С одной стороны, Майкл шестнадцать лет тайно мечтал о Брайне, всё время оставаясь в его тени. С другой стороны, он легко отринул друга, заполучив всё, о чем мечтал. Майкл вечно в поиске «папочки». О нем попеременно заботятся Брайн, Эммет, Дэвид, в последствии, Бен. История Майкла – это история взросления. Самая жестокая история на Земле. Принято говорить, что жестоки дети. Нет, жестоки взрослые, отрицающие иные идеалы, чем свои, взрослые. Поступки Майкла – типично пубертатное поведение. От того мы и сочувствуем ему, и порицаем. Но дело в том, что Майкл (как и его семья) – единственное, что составляет «человечность» Брайна. По сути, это то, что является настоящим миром главного антигероя саги. Всё остальное игрушки. В Майкле сосредоточено то, без чего не может ни один Брайн. Вся любовь мира. Это «священный Грааль» странствующего Арлекина. Пока Майкл любит Брайна, тот знает, что жив. Оставленный другом – неизлечим, как храбро бы не держался. В свете основного конфликта, это изумительное сценарное решение.

Джастин Тейлор (Justin Taylor)

Мам, дело ведь не во мне и не в том, что случилось в школе. Дело в том, чтобы говорить открыто, требовать, чтобы тебя услышали, хотят люди тебя слышать или нет. ©

Вот кто истинный двигатель сюжета, конфликта и сериала. Его лакмусовая бумажка, по реакции на которого, мы видим истинную природу героев. Именно появление Джастина вбивает «кол» в отношениях Майкла и Брайна, развивая конфликт сюжета. Именно Джастин провоцирует Майкла на попытки самоопределения, подгоняет его амбиции. Джастин становится «ахиллесовой пятой» Брайна, все сильнее раскрывая то, что всегда знала Дэбби Новотны. Что главный орган у нашего ловеласа вовсе не то, что воспевал сериал первые три сезона, а именно сердце. Которое «арлекин», самостоятельно и одиноко пробивающийся в жизни, привык скрывать. Джанстин – загадка. Юноша (в начале сериала ему 17-ть), отчаянно противостоящий миру и (в отличие от Майкла) успешно защищающий свой мир. Художник, готовый рисковать и вдохновляющий на этот риск остальных. Временами соответственно возрасту пубертатный, но чаще всего не по возрасту мудрый. Но, если вдуматься, у него (самого самостоятельного персонажа этой вселенной) почти нет своих самостоятельных линий, все они увязаны на один и тот же конфликт: «жить по своему» или «жить как все». Жить безоглядно или оглядываясь на остальных. Иметь смелость делать что? Тут то Джастин и заводит «идеологию» Брайна в тупик. Он исключение из всех правил антигероя. Представитель чуждой ему политики или просто любимый человек? Лакмусовая бумажка. Проверка на вшивость. Всего и всех.

Линдси Питерсон (Lindsay Peterson)

Стоять перед своей семьёй и друзьями... провозглашая свою любовь и преданность перед лицом Господа и закона, это привилегия, к которой нельзя относиться легко.©

Мы говорим «конфликт», «конфликт», но у него есть лицо, то, что его символизирует его в данной мелодраме. Конфликтом Майкла и Брайна стала возможность (или необходимость) иметь семью, постоянного и законного партнера. Нужна была иллюстрация, сама возможность такого союза. Ей то и стал союз Линдси и Мелани. Союз двух женщин, союз с домом, детьми и всеми сложностями долгих партнерских отношений. Потому это и отдельная линия сериала, и его касательная. Обе героини этого союза отображают две грани отношения к нашему антигерою: от любящего понимания и восхищения Линдси до агрессии и зависимости Мелани. Линдси – еще одна слабость Брайна. Она, очень важно, что именно она, дарит ему сына, заботу, иногда материнскую, но и получает от него – сына, заботу, поддержку в любой ситуации. Эти двое могут быть честны друг с другом, редкий дар в человеческих отношениях. Из отношения к Линдси и вслывает не только всеобщая договоренность героев, но признание того, что на деле Брайн вовсе не против «семейных уз», он против того, чтобы следовать им, двигаясь в общей толпе. Линдси – дешифратор Брайна и конфликта, раскрывающего последний с самых неожиданных сторон.

Мэлани Маркус (Melanie Marcus)

Мне лучше всего живётся тогда, когда всё идёт по плану, по моему плану. И… что касается боли… боль определённо не в списке того, что мне бы хотелось испытать. ©

Вторая половина союза и своеобразное альтер-эго Майкла. Не смотря на вздорность, самоуверенность и активность, перед нами один из самых зависимых персонажей саги. Она зависит от мнения окружающих, от своих представлений о мире, от слухов, даже собственных ошибок. На нее по-своему легко влиять. Ей безумно повезло, что именно Линдси и Брайн находятся рядом с ней. Оба очень осторожно манипулируют героиней, только в особо сложных ситуациях. Так Брайн «мирит» партнерш, покупая Мел отказом от отцовства. Также, как и Майкл, Мел «взрослеет» по ходу сюжета. На этот персонаж ложится одна из самых сложных этических задач – необходимость простить.

Бен Брукнер (Ben Bruckner)

У меня уже есть то, что мне необходимо. И мне не нужно ехать за этим в Тибет. ©

Хочешь проверить героя, просто дай ему то, что ему нужно. В случае с Майклом – героя. Бен Брукнер (не зря его очень точный Брайн прозвал «дзен-беном») – настоящий герой. Он детонатор сюжета. Майкл с ним стал смелее, смог утвердить и получить свои первые в жизни (не считаю роман с Дэвидом) романтические серьезные отношения, проверить свою смелость. Он превратил Дэбби из ультралиберальная в настоящую мать, в самом истинном смысле слова, такую, что беспокоится прежде всего о своём сыне. Никто не обратил внимания, но он укротил Брайна едва ли не с первого появления. При этом, он пришел из вне Либерти Авеню. У него уже есть своя независимая и успешная жизнь. Бен справляется со своей болезнью. Он по-настоящему неравнодушен к миру и способен его менять. Наш профессор именно тот толчок, который нужен был для развития конфликта. Сам его образ (местами совершенно идеализированный) нужен был еще и для того, чтобы освободить конфликт от стороннего вмешательства. Майкл получил свой дом, детей и партнера. Но не они, а он сам – причина его ссоры с другом.

Виктор «Вик» Грасси (Victor «Vic» Grassi)

Когда я смотрю в зеркало, я вижу того, кого едва могу узнать. Я всё еще воображаю, что совсем как Брайан – могу войти в любой бар и поиметь почти любого, кого захочу. И у меня их было много. Но теперь я вижу этого усталого, погасшего пожилого человека, который меряет свою жизнь баночками с таблетками. И которого никто не хочет. ©

Вовсе не случайно, что брат Дэбби и дядя Майкла, больной СПИДом, является лучшей проекцией Брайна. Да-да. Именно проекцией, отправленной в возраст и ситуацию. Всё то, чего так отчаянно страшится Брайн: несовершенство, болезнь и беспомощность, составляет Вика и (возможное) будущее Брайна. Но и именно он является для Брайна примером мужества, моральным цензом, основной интригой его скрытых от всех сомнений. Потому Вик благоволит герою больше, чем родному племяннику. Потому по-отечески принимает «шалости» и проступки. Вик – понимает не только то, что сейчас имеет Брайн, но и то, что тот справится с любой напастью, как справился сам Вик. Хотите лучше понять Брайна, всмотритесь в дядю Вика.

Подведем итоги

По словам Бахтина, «маска связана с радостью смен и перевоплощений, с веселой относительностью, с веселым же отрицанием тождества и однозначности, с отрицанием тупого совпадения», «маска связана с переходами, метаморфозами, нарушениями естественных границ, с осмеянием, с прозвищем (вместо имени)», «в маске воплощено игровое начало жизни, в основе ее лежит совсем особое взаимоотношение действительности и образа». Украв эту цитату для солидности, подведем переходный итог. Мы ввели переменные: антагонистов, их зеркальные продолжения; то, к чему они тянутся с двух сторон; то, что их толкает к этому, что провоцирует и ведет. Более того, в сериал сразу введены «подсказки», персонажи, которые способны отобразить и предсказать будущее героев. Вик для Брайна. Дэбби для Майкла. Теперь в замес добавляется личная история каждого из персонажей… и конфликт, который каждый из нас решает в этой жизни сам.

Про это, в следующий раз.

http://bamssi.livejournal.com/1115331.html