В последнее время мне трудно о чем-то писать. Слова между собою не вяжутся, подбираю с трудом, мучительно вспоминаю синонимы и подолгу потом сокращаю корявые фразы. Этот процесс жрет много времени. Которого жалко. Поэтому я ничего не пишу.
А сегодня не пожалела, потратила целую ночь на рецензию. Уж очень конкретно меня зацепило, такое в последнее время бывает все реже и реже. В последний раз – с Килмером, да с тех пор уж два года минуло… Ну в общем, я буду счастлива, если сумею кого-то заинтересовать изумительным фильмом, который случайно открыла, или сравнить впечатления, если вы его и без меня уже видели.
Этот фильм каждый зритель поймет совершенно по-своему, воспрняв, как ему будет ближе и проще. Одному «Рестлер» кажется духоподъемной картиной, а другой содрогнется от жалости, увидев в нем грустную притчу о старении и одиночестве. Фильм может стать настоящей находкой для ценителей психологической драмы и серьезных артхаусных фильмов. Он заставляет задуматься о приоритетах и жизненных ценностях, о человеческом обществе и роли в нем индивидуума, о развлечениях, выборе, воле, шаблонах, губительной силе привычек… и, наконец, обо всем этом вместе. Ну, уж для самых простых это тупо «спортивная драма». Только я так вам скажу: «Рестлер» - картина не больше про реслинг, нежели «Черный лебедь» - про танцы. А может быть, даже поменьше. К вопросу о птичках: вот «Черный лебедь» почему-то меня не скогтил. Да, это правда Кино, но совсем не близка проблематика. А вот «Рестлер» продрал до печенок, когтями по голому нерву, да в сердце. Бывает.
Как я уже говорила, есть множество способов, которыми можно это кино воспринять. Для меня лично – это в первую очередь притча о тяжкой зависимости и о страшном наркотике, опасность которого многие недооценивают. Это такой подлый яд, выжигающий душу и отнимающий все настоящее, что обычно дает людям счастье – свободу, здоровье, семью, независимость, время… а взамен приносящий рукоплескания незнакомых людей. И иногда еще деньги – но во-первых, гарантии их получения нет никакой абсолютно; а во-вторых, к сожалению, совершенно не факт, что они смогу вернуть человеку отнятую радость. Фильм называется «Рестлер». Почему же не «Рок-музыкант»? Не «Звезда Голливуда»?.. Или может «Боксер», что в случае с Рурком было бы совершенно логичным, ведь для него это вторая профессия?.. Да в том-то и дело, что разницы в сущности нет никакой – все это рабы декоративной профессии, губящие себя на потребу толпе. Таланты сгорают, как фейерверки; бездари долго и скучно коптят.
Рестлинг же – самый нелепый из всех балаганных профессий. Спорт не спорт, цирк не цирк… Так, что-то среднее между гладиаторскими боями, стриптизом и цирковым балаганом. Фальшивка, примитивное шоу для плебса. Но! Ведь калечат друг друга по-настоящему! И для тех, кто ломает друг друга на ринге, это реальная жизнь – уж реальнее некуда. В то же время другие – те, кто на все это смотрит, ведь и они по-настоящему любят, болеют, следят за карьерой кумиров, собирают автографы, вешают постеры на стены…
Что можно придумать глупее, чем калечиться по-настоящему ради такой ерунды?
Но с другой стороны, что сравнится со вкусом победы, праздничным светом софитов, с восторженным ревом фанатов? Ворваться на сцену в красивой жилетке на викингском тосе, пробежаться по кругу, касаясь протянутых человеческих рук…
Show must go on. Ну а если не может? Как быть, если шоу закончилось? Вот на этот вопрос и ответит нам «Рестлер».
И вроде идея не новая. Сколько картин самых разных мастей было снято на тему отставки? Но чтобы вот так обнаженно, щемяще?.. Не знаю, не видела. Этот фильм цепляет мгновенно, еще до просмотра. Он не давит слезу, не дергает зрителя за потаенные струнки души с рассчетом растрогать, а берет подкупающей честностью, спокойной мужской прямотой без прикрас и уверток. Характер его благороден и прост. «Глубокая внутренняя порядочность» - вроде про фильм так не скажешь, а на языке все же вертится.
Да что говорить, единичный продукт.
А все Аронофски и Рурк подсуропили! Причем, если про Аронофски мне было известно, что это товарищ сугубо талантливый и снимает картины, которые как бы артхаус, но и смотреть не противно нормальному зрителю (я смотрела «Фонтан» с «Черным Лебедем» и осталась довольна), то Рурк, этот латаный старый макак, стал вообще откровением. Так, еще третьего дня он для меня оставался чуть ли не «тем мужиком из рекламы», теперь же рука так и тянется занести его имя в коротенький список любимых актеров. Ну видела, видела раньше не только со сникерском… Но брутальные драмы восьмидесятых типа «Бойцовская рыбка» как-то мимо меня стороной, а сентиментальные сопли со взбитыми сливками на теле Ким Бессинджер меня никогда не цепляли. Внешне же много лет путала Рурка то с Майклом Мэдсеном, то с Алеком Болдуином, и только когда все состарились, выучилась их наконец различать. Короче, к стыду моему, единственной ролью, в которой я Рурка отметила, до недавнего времени был «Айронмен» (и нужно признаться, он мне запомнился тем типом харизмы, которую «больше не делают»: даже Дауни младший при всем обаянии на фоне злодея заметно проигрывал).
Но «Рестлер»!.. Вы не представляете, если не видели.
Все в голос кричат, это лучшая роль Микки Рурка. Еще бы, такое играют раз в жизни! Хотя многие критики пишут, что Рурку особенно и играть не пришлось: ведь его, битую жизнью орясину, совсем неспроста пригласили сниматься в такую картину. Этому парню не понаслышке знакомо, каково это – оказаться на старости лет обладателем старого трейлера в кемпинге, да организма, в котором целых костей вдвое меньше, чем сросшихся. Режиссер выбивал у продюсеров деньги конкретно под Рурка, что было нелегким занятием. Возможно (хотя это спорный вопрос), Рурку действительно проще было сыграть эту роль, чем на месте было какому-нибудь, я не знаю, допустим, Брюсу Уиллису. Но от этого я его уважаю не меньше. И вообще восхищаюсь актерами, которые умеют вот так вот… гореть на работе. И понимать (это самое главное) роли, подобую той, что актер сыграл в «Рестлере», донося до нас авторский замысел беззащитным теплом обнаженной души.
Словом, хорош. Не поверите, но даже и внешне хорош – хоть и страшен конечно до блеска, и сильно поюзан, но что-то в нем, сукином сыне... Харизма такая мужская, матерая! Не то, что эти все молодые фитюлики… А тут с первого взгляда понятно, что личность (пусть даже не самая милая) и, как бы точнее сказать… что внутри там живая душа, доверчиво смотрит в окошки. Взгляд– это что-то; улыбка – вообще загляденье, плюс впечатляющий торс, на который даже такая как я ненавистница «кубиков» ежесекундно облизывалась. В общем за всей этой прелестью вдруг забываешь о мерзком характере, о перекошенной ботоксом роже, и так прикипаешь душой к персонажу, что под конец фильма сердце болит за него не на шутку. Ибо, как кто-то из журналистов сказал: «Он сердится, и вам страшно, он улыбается – и вы обязательно улыбнетесь. Но не дай вам Бог подсмотреть, как он плачет. Вы этого никогда не забудете».
И напоследок еще пару слов о том, как кино сделано.
Cделано оно гениально.
Не нервничайте, если местами покажется, будто картинка трясется. Так и было задумано. И совершенно нормально, что поначалу вы видите только затылок героя – не волнуйтесь, упеете налюбоваться… В общем, не удивляйтесь, что съемки такие… слегка «телефонные». Аронофски умеет работать с картинкой (см. «Черный лебедь»), но почти не использует это умение в «Рестлере». Атмосфера картины контрастна. Динамично и красочно поданы сцены на ринге и танцы в стрип-клубе, но в обыденной жизни «камера тащится побитой собакой» (с) за главным героем, прилежно снимая затылок с перегидрольным пучком и усталые плечи: из спортивного зала в фургончик, оттуда – в аптеку и парикмахерскую, в магазин за продуктами… И в этом, друзья мои, определенно есть смысл. Не скажу, что картины унылого быта совсем безотрадны. Во всем этом есть определенная доля эстетики и даже чуть-чуть красоты, очень легкой и грустной, как красота поредевшей листвы, зябко дрожащей в последних лучах бледно-желтого солнышка.
Тяжеловато. К тому же в течение первых минут тридцати в фильме присутствуют натуралистичные сцены боев. Это кино не для робких тургеневских барышень! Из увечий здесь только порезы, но смотрится – а-ааай неприятно. Нужно прорваться сквозь это, далее рестлинга больше не будет – будет только про жизнь. Но опять же, невесело.
Что касается музыки – саундтрек я скачала и слушаю в виде альбома.
А еще мое сердце сжимается от ностальгии по утерянной рок-н-ролльной эпохе, которой буквально напитана эта картина. И Рурк, и его герой Рэнди «Баран» - мастодонты из восьмидесятых, представители вымирающей фауны, не приспособленной к жизни в изменившемся мире смартфонов, R&B и паркура. Циничные романтики или сентиментальные циники, чуть-чуть старомодные, с трогательной любовью к винилу и кожаным курткам, они ведь совсем уже дедушки – безнадежно отсталые и совсем непонятные представителям молодых поколений. Поэтому для меня лично самым щемящим, пожалуй, моментом в картине стала та сцена, где Рэнди в своем обветшалом фургончике, забитом VHS и увешанным постерами волосатых рок-групп, играет в «нинтендо» с соседским мальчишкой.
Смотрите картину.
Есть вещи, которыми хочется, нужно делиться с людьми, протянув их в ладонях.
Этот фильм – из таких.
PS
Киноакадемия – гады! Обошли Рурка с «Оскаром». Но это естественно, ведь если на первую премию претендуют два дядьки, только один из которых сыграл педераста, угадайте, к кому уйдет золото.
http://mishonet.livejournal.com/920396.html