Сюжет

Детектив Дэнни Кенвуд обнаруживает на месте преступления ДНК, принадлежащую пропавшему брату друга. Двадцать лет назад двенадцатилетний Марк и трое его друзей пытались отвязаться от пятилетнего Джесси. Глупая ссора обернулась тем, что малыш пропал, а его исчезновение перевернуло жизни всех. Почти двадцать лет его считают умершим, серийный преступник признал себя виновным в смерти ребенка. Трудно понять, что страшнее - узнать, что это обман или признать, что он жив и замешан в кровавое преступление. Друзьям придется заново объединиться, чтобы снова приступить к поиску ответов на почти позабытые вопросы.

Создатели

Перед нами первый оригинальный сценарий очень популярного американского автора детективов - Харлана Кобена. Как романист, он как раз знаменит своей тягой к разгадкам преступлений прошлого, судебным ошибкам, запутанным следам и исследованию того, как преступление уродует всех, кого объединяет: палача, жертву, близких и далеких к ним людей. Вместе с ним над проектом работали два хорошо знакомых нам британца - Дэниэл Блоклхёрст («Бесстыдники», «Обвиняемые», «Водитель» с Дэвидом Моррисси) и Мик Форд («Отбросы», «Одинокий отец» с Дэвидом Теннантом, «Прах к праху», «Авария», «Чисто английские убийства», «Безмолвный свидетель» и т.д.). Продюсировали проект Блоклхёрст и Кобен.

Мы говорим британский детектив и подразумеваем (кроме сюжета и актеров) – музыку и видеоряд. Что не удивительно, музыка британских детективов легендарна, и почти сразу начинает жить самостоятельной жизнью. «Пять» не исключение. Автором прекрасного саундтрека стал Michael Jennings. Простите, я ничего не знаю о нем, но очень рада буду это исправить.

Снимал «Пять» для нас оператор Тико Пулакакис, знакомый по проектам «12 обезьян» и нашумевшему «Люциферу». Тико большой знаток и любитель готику, которую умеет очень органично вписывать в современные пейзажи и сюжеты.

Актеры
Моя личная путеводная звезда - Ли Инглби («Наш зоопарк», «Слово на букву А», «Инспектор Джордж Джентли», «Лютер»). Мастер почти фатальных преображений с невероятным диапазоном. Ли непредсказуем, потому никогда не понимаешь, чего ждать от его персонажа. Абсолютного зла или величия. Его одного в проекте достаточно, чтобы заинтересоваться.

Лондонца Олатунде Олатею Олаолорун Фагбенли мы где только не встречали: в «Докторе Кто», «Смерти в раю», «В поиске», «Мисс Марпл Агаты Кристи», «Катастрофе» и «Врачах». Ко всему он успешный театральный актер, сценарист, режиссер и музыкант. Всё, как мы любим.

Марка играет валлиец Том Каллен, сценарист и режиссер. Кому-то знакомый по роли виконта в «Аббатстве Даунтон», кому-то по «Черному зеркалу», а кто-то вспомнит романтический «Уик-энд» 2011 года. В любом случае, этот актер – находка. Резковатый и азартный, он умеет увлекать и озадачивать.

Мы редко вспоминаем её, но Сара Солемани давно достойна отдельного упоминания. Она засветилась в таких проектах, как «Властелин любви», «Непутёвая учёба», «Не те парни», «Молокососы», «Борджиа», «Психовилль». Кроме этого актриса успешный сценарист, например, комедии «Love Matters» с Дэном Кларком.

Традиционно просто назову в знак благодарности еще Джеральдин Джеймс, Мартина МакКриди, Дона Уоррингтона, Лоррэйн Барроуз и не назову многих других. А жаль!

Чего не стоит ждать

Не настраивайте себя сразу на ироничный тон – еще одна история про потерянных братьев. Узнаваемая на первый взгляд интрига приведет не только к неожиданному финалу, но и к необычному расследованию. Последние годы британцы много снимают о том, как люди переживают преступление, как оно меняет человека, ломает его. «Пять» не исключение, но его детективная подоплека не сдается, останется основной. В этом особая прелесть проекта, упрямо сохраняющего основной темой – поиск ответа. Или ответов, что будет честнее.

Бонусы
Мы за это любим британские телефильмы – комбинированный жанр и очень плотная динамика. Каждому из героев найдется место, позиция и история для рассказа. Все линии тесно переплетутся и негаданно приведут к очень светлому финалу. Насколько уж это возможно в драме про сексуальных маньяков, скелеты в шкафу, ссоры в семьях, ложь и упрямство. Честно, финал без осадка - само по себе событие.

Подведем итоги

Ли Инглби, запутанная история, умный сценарий, хитрая камера, чудесная музыка – отличный мини-проект в 10 серий. В июле 2016 года Sky1 подтвердил, что готов запустить продолжение сериала. В восемь серий и с названием «Четыре». Даже не знаю, чего от этого ожидать, а вот «Пять», как завершенную и превосходную историю очень рекомендую всем любителям британских криминальных драм.

http://bamssi.livejournal.com/1220013.html

«Руки-ноги за любовь» (Burke and Hare), 2010

Классика жанра от режиссера Джона Лэндиса. Самое занятное в этой истории того, что она является часть реальной истории. Начнем с того, что это случилось в Эдинбурге в 1820-х годах. С приходом нового времени в шотландскую столицу, город стал одним из ведущих центров обучения медицине. Для занятий по анатомии лекторам медицинских школ были нужны свежие трупы, которые в те годы можно было раздобыть лишь нелегальным путём. Ирландские иммигранты Уильям Бёрк и Уильям Хэйр, прибывшие в Эдинбург, чтобы заработать денег, узнают о таком источнике заработка и становятся поставщиками трупов для известного врача Роберта Нокса, преподающего в Эдинбургском медицинском колледже. Сначала всё хорошо, или почти хорошо, они выкапывают трупы, помогают жене одного из них избавляться от трупов в своих комнатах, но вскоре этого становится мало. Тогда они начинают убивать людей в окрестностях города. Не правда ли веселый зачин?

Про реальность, серия из 17 убийств, совершённых с ноября 1827 по 31 октября 1828 года в окрестностях улицы Уэст-порт в Эдинбурге ирландскими иммигрантами Уильямом Бёрком и Уильямом Хэром – легендарна. Бёрк и Хэр продавали трупы своих жертв в качестве материала для препарирования известному эдинбургскому врачу Роберту Ноксу — учредителю частных анатомических курсов для студентов Эдинбургского медицинского колледжа. Сообщницами преступников стали любовница Бёрка Хелен М’Дугал и жена Хэра Маргарет Лэрд. Способ убийства, применявшийся Бёрком и Хэром — удушение путём сдавливания грудной клетки жертвы — получил в английском языке самостоятельное название burking, от burke — убить, задушить; в переносном смысле — замять дело, разделаться тихо и незаметно.

В главных ролях снялись обожаемые Саймон Пегг и Энди Серкис. Для тех, кто любит Сёркиса, но не видел его в этом фильме, с удовольствием рекомендую. Открытие будет упоительным. Кроме этого в фильме снялись: Айла Фишер, Том Уилкинсон, Джессика Хайнс, Билл Бэйли, Кристофер Ли, Дэвид Хейман, Хью Бонневилль и другие. Но кроме прекрасных актеров, забойного сюжета, искрометных черных шуток есть еще один бонус – прекрасная музыка. Что еще нужно на вечер?

«Уитнэйл и Я» (Withnail & I), 1986

Черная, черная, черная комедия от прекрасного британского кинорежиссёра Брюса Робинсона. Герои этой ленты, Уитнейл и Марвуд, два безработных актёра, — очаровательные параноики, эксцентрики и декаденты, которые прожигают жизнь и тестируют различные субстанции, беспощадно перегружая печень алкоголем. Денег у них нет, еды — тоже, а совместная квартира уже стала непозволительной роскошью. Но друзей поджидают неожиданные приключения в загородной вотчине родственника — легендарного дядюшки Монти. Если вы еще не видели это – доверьтесь и полюбите навсегда!

— Вам было сказано — у нас закрыто, чего вам еще угодно?
— Нам угоден торт.
©

Снова в основе всего немного реальность. Сценарий Брюса Робинсона во многом автобиографичен, в него он переработал одноимённый неопубликованный роман1969 года, в котором подразумевал себя под именем «Марвут». В фильме однако это — безымянный персонаж «я». Имя Марвут мелькает перед зрителем лишь один раз в адресе на телеграмме. Выдвигаемому на первый план другому персонажу автор дал имя «Уитнэйл» в честь одного из друзей своей ранней юности. Однако прототипом Уитнэйла был сосед Брюса Робинсона по дому в Камдене — тоже актёр Вивиан Маккеррелл. На создание образа дядя Монти повлияли впечатления Брюса Робинсона от общения с итальянским режиссёром Франко Дзеффирелли, в фильме которого «Ромео и Джульетта» Брюс сыграл роль Бенволио.

Еще один бонус картины, её главные герои: На роль Марвуда, своего экранного альтер-эго, режиссёр сразу пригласил Пола Макганна. Невероятно красивый Восьмой Доктор тут так совершенно прекрасен, что может служить лекарством от любых невзгод. На роль Уитнэйла наоборот было довольно много претендентов, среди которых: Кеннет Брана, Дэниел Дэй-Льюис, Эдвард Тюдор-Поул и друг режиссёра Билл Найи. Однако окончательный выбор пал на Ричарда Гранта. Этот кудесник экрана прославился ролями второго плана в таких фильмах, как второго плана в таких фильмах как «Чернокнижник», «Генри и Джун», «Дракула Брэма Стокера» и «Гудзонский ястреб». К слову, в «Докторе Кто» он сыграл Великий Разум. Разве это не прекрасно?

- А не позвонить ли нам этому, как его?
- Зачем?
- Спросить про дом.
- Ты предлагаешь позвонить этому, как его, и спросить про дом?
- Да.
- Ладно. Скажи, какой у него телефон?
- Не знаю. Я с ним не знаком.
- Я тоже. А о ком ты вообще говоришь?

«Автостопом по галактике» (The Hitchhiker's Guide to the Galaxy), 2005

Простите, простите, простите, но это коктейль способный реанимировать меня даже на смертном одре. Слишком много всего и вся в этом. «В те дни сердца были отважными, а ставки высокими, мужчины были настоящими мужчинами, женщины — настоящими женщинами, а маленькие мохнатые существа с Альфы Центавра — маленькими мохнатыми существами с Альфы Центавра». Идея книги возникла у Адамса в Австрии, во время путешествия автостопом в Стамбул. Первоначально история воплотилась в виде радиопостановки для BBC Radio, премьера которой состоялась 8 марта 1978 года, за пару месяцев до моего рождения на свет. После выхода последней серии радиопостановки Адамс получил предложение от двух издательств о публикации «Путеводителя…» как художественной книги. Адамс пригласил на роль соавтора Джона Ллойда, помогавшего ему писать сценарий двух последних серий для радиопостановки. Они уехали работать над книгой в Грецию, где сорвали все сроки сдачи рукописи. В первые три месяца после выхода романа было продано 250 тысяч экземпляров. В последующем, по мотивам книги был снят одноимённый фильм.

Сценарий начал писать Дуглас Адамс, а закончили Гарт Дженнингс и Кэри Киркпатрик после смерти Адамса в 2001 году. Съёмки были закончены в августе 2004 года и фильм был выпущен 28 апреля 2005 года в Великобритании, Австралии и Новой Зеландии, а на следующий день и в США. Фильм демонстрировался в кинотеатрах по всему миру с мая по сентябрь. У главного героя фильма, землянина Артура Дента, выдался непростой четверг. Уютный дом на окраине города, в котором он прожил три года, подлежит сносу, потому что на этом месте должно пройти скоростное шоссе. Его лучший друг Форд Префект оказывается вовсе не безработным актёром, а инопланетянином, прибывшим на Землю для того, чтобы написать о ней статью в «Путеводитель для путешествующих автостопом по галактике», и застрявшим здесь на 15 лет. Землю уничтожают представители инопланетной расы вогонов, чтобы проложить скоростное гиперпространственное шоссе. А женщина, которая так нравится Артуру просто исчезает… или?

Ко всему, в ролях: Мартин Фриман, Ясин Бей, Сэм Рокуэлл, Зои Дешанель, Билл Найи, Джон Малкович, Алан Рикман, Уорвик Дэвис, Анна Чэнселлор, Хелен Миррен и это еще не всё! Да, закадровую озвучку осуществляет Стивен Фрай.

Кое-кто был убежден в том, что людям не стоило в свое время спускаться с деревьев. Некоторые шли дальше, и говорили, что и влезать-то на них было незачем... ©

Что еще нужно знать об этом фильме? В есть ответы на все интересующие вас вопросы. Честное слово. Даже больше. Там есть один вопрос, на все интересующие вас вопросы. Пример? «Что делать, если Вы оказались в безнадёжной ситуации? Порадуйтесь, что жизнь до сих пор была к вам добра. В случае, если жизнь не была к Вам добра, что, учитывая Ваши нынешние обстоятельства, представляется более вероятным - радуйтесь, что скоро Вы от неё отделаетесь».

«Гордость» (Pride), 2014

Это история любви с первого взгляда и навсегда. Снова реальная история и нереальное воплощение на экране. Лента рассказывает о малоизвестном эпизоде истории Великобритании — о том, как группа геев и лесбиянок из Лондона объединились для того, чтобы собрать деньги для бастующих шахтеров в Уэльсе во время подавления профсоюзного движения премьер-министром Маргарет Тэтчер. История, собравшая в один фильм невероятное количество любимых актеров, и после множество наград для команды.

Просто перечисляю: Билл Найи, Имелда Стонтон, Доминик Уэст, Пэдди Консидайн, Эндрю Скотт, Джордж МакКэй, Джозеф Гилган, Бен Шнетцер, Крис Овертон, Фэй Марсей, невероятный Фредди Фокс, моя любимица Джессика Ганнинг, Моника Долан, мимолетный, но обожаемый Рассел Тови. Уже только это – живительно само по себе.

Бонусом, просто процитирую режиссера: «Во время забастовки Маргарет Тэтчер заявила, что такого понятия как общество не существует. Есть лишь отдельные люди — мужчины и женщины, и есть семьи. Главные герои «Гордости» убеждены в обратном. Они верят в силу единства. Обе действующие в фильме группы: и LGSM, и шахтеры настроены на политическую борьбу, но нас куда больше привлекают в них их человеческие качества». На премьере фильма в «Горизонте» после показа зал встал, многие плакали, кто-то еще смеялся, но я никогда не забуду чувства легкости и счастья в каждой клеточке моего существа.

Всем добрых выходных! Предлагайте свои варианты добротных британских комедий!

http://bamssi.livejournal.com/1211448.html

Сюжет

Полицейский детектив вместе со своей семьей попадает в аварию. А когда приходит в создание после катастрофы, ему сообщают, что любимая жена Ханна погибла, но сын, слава всему, жив. Не успел Майкл Бриттен осознать своё горе, как проснувшись на следующее утро, обнаружил, что кошмар продолжается. Но теперь Ханна – жива, а погиб единственный сын. Оплакивая новую потерю, Майкл провел день, но проснувшись – снова оказался рядом Рексом, но без Ханны. Ужас раздвоения на этом не остановился. Ведь в обеих реальностях у него есть работа, на работе расследования (два), два напарника, а еще два психоаналитика, которые должны помочь ему восстановиться после трагедии. Два психоаналитика, Карл, два! Но никаких шансов разобраться, что произошло на самом деле и какой из двух миров – реальность, а какой страшный сон.

Подробности

На этот раз мы опустим многочисленные детали американского проекта, многие достойные имена актеров, продюсеров, сценариста и режиссера. Поверьте, Кайл Киллен, Ховард Гордон, Леонард Чанг, Джеффри Рейнер, Сара Пиа Андерсон, Милан Чейлов и многие другие более, чем заслуживают отдельного рассказа, но не в нашем сообществе. Подчеркну только, что Айзекс выступил для этой картины еще и продюсером. Можно в целом отметить успех шоу, смелого и оригинального. Критики были почти единодушны, отмечая работу сценариста и актерский состав (особенного нашего героя). Некоторые прочили Джейсону за роль Майкла «Эмми», самые сдержанные отмечали, что по крайней мере задумка проекта – упоительна. Почему же не случилось прорыва или хотя бы 2 сезона? Сложно сказать. Соединения научной фантастики и полицейского процессуала – не самый легкий симбиоз. Весной 2012 года стартует 1 сезон ожидаемого «Элементарно», 4 сезон «Белого воротничка», гремит 1 сезон «Вызовите акушерку», в Австралии стартует «Джек Айриш», выходит второй сезон израильских «Военнопленных». Из фантастики в январе 2012 выходит неоднозначный, но успешный сериал «Связь», уверенно набирает обороты 2 сезон патриотичного и гуманистического «В поле зрения», ABC триумфально завершает в мае первый сезон «Однажды в сказке», а лидером жанра остается первый сезон британского «Черного зеркала», вот уже год самого обсуждаемого шоу. Финал «Пробуждения» совпал с финалами таких монстров, как «Менталист» и «Скандал». Шоу вывели в качестве замены, позднее будут отмечать, что в достаточно неудобное время, по четвергам, да еще и против лидеров сезона. Так или иначе, неплохое амбициозное шоу было завершено, что дает нам законченную историю. Что не всегда плохо.

Что еще нужно знать о сериале?

Вдумайтесь, этот сценарий играет на безумно интересном поле – человеческом сознании. Непостижимом, невозможном, неизведанном. У нас есть две реальности и один герой. Чтобы отличать реальности не только фактологически, но и визуально, в них вплели два цвета: зеленый и красный. Каждой реальности следуют свои символы (четыре на каждую), многочисленные подсказки. Ко всему каждая серия это три расследования в одном: Майкл пытается разобраться в своей голове, и ведет в каждой из реальностей самостоятельное расследование, как правило, связанное с параллельным.

При этом шоу остается меладраматичным, в нем немало переходов из одной реальности в другую, да и выбор почти фатален. Если одна из реальностей – сон, то как его отличить? Кого ему предстоит потерять еще раз? Скорбящую по сыну Ханну, или негодующего и-за потери матери Рекса? Как справляться со своей жизнью сразу на два фронта и не означает ли это, что обе реальности обман, и где-то есть третья?

Итого

13 эпизодов на 9 часов 19 минут реального времени. Потрясающая роль талантливого актера. Оригинальная идея, эффективное воплощение, энергичный сюжет, динамичная съемка, хорошая музыка. Отличный выбор для отдыха.

Всем доброго вечера!

http://bamssi.livejournal.com/1210636.html

В сообществе мы размещали анонс проекта, пишу о нем сейчас, потому что на данный момент нам доступен перевод всех трех серий. Назову главное.

Сценарий и сюжет

Проект является хорошо адаптацией идеи Джеффа Поупа, номинанта на премию «Оскар», легендарного британского сценариста и продюсера. Собственно, мы хорошо знаем такие его сценарные работы, как «Филомена», «Последний палач», «Грязная любовь». Также он спродюсировал такие проекты (часть из них по его сценариям), как «Силла», «Лукан», «Попечитель». Интересно, что начинал он, как криминальный репортер.

В центре сюжета действительно лежит очень долгое дело некого господина Малкольма Вебстера, осужденного на самый длительный срок для Эдинбурского суда (30 лет) за убийство первой жены и попытки убить еще двух женщин. Кроме того суд над ним затянулся на пять месяцев, что делает его самым длинным судебным процессом против одного обвиняемого в шотландской истории права.

Так что же произошло? ITV замахнулось рассказать, как в течении тринадцати лет Вебстер водил за нос женщин, общественность и закон. Хороший ласковый мужчина, столь приятный дамам, заботливый и нежный, на самом деле больше всего на свете любил себя, комфорт и красивые вещи. Но на зарплату медбрата много себе не позволишь, и Малькольм нашел способ упростить себе жизнь. Оказалось, любой брак может быть безумно приятным, если жену регулярно подпаивать сильными наркотиками.

Режиссер проекта, Пол Уиттингтон (Paul Whittington), нам хорошо знаком. Например, по сериалам «Отель «Вавилон»», «Тугая струна», «Силла», «Вера», «Каратель», «Призраки». У меня на заметке новый проект с его участием - «Иерихон».

Оператор проекта, Мартин Фюрер (Martin Fuhrer), просто легендарен. Его глазами мы смотрели на сцены в «Уайльде», «Интимном словаре», «Повелителе мух», «Пуаро», «Чужестранке», «Мисс Марпл Агаты Кристи», «Визите инспектора», «Поэте в Нью-Йорке», «Вере», «Джимми», «Смерть в семинарии». Я так часто пишу о его проектах, что давно задолжала ему отдельный пост.

Актеры

Первую несчастную жену Вебстера играет Шеридан Смит, звезда сериала «Силла» и просто звезда. Она сама по себе повод смотреть проект.

Главзлодей привел меня в этот проект, так как на Рисона Уэйна Ширсмита, английского актера, писателя, юмориста, телевизионного продюсера, фокусника и джентльмена стоит смотреть всегда. Мы уже писали о том, что он участвовал в создании скетч-шоу «Лига джентльменов» наряду со Стивом Пембертоном, Марком Гэйтиссом и Джереми Дайсоном. Всего Шерсмит сыграл свыше 40 ролей. Также участвовал в создании ряда удостоенных наградами сериалов: «Психовилль», «Девятый номер».

Последнюю жертву милого дядечки играет красавица Арчи Панджаби. После американской «Хорошей жены», карьера Арчи цветет на радость нам. Ведь роль Калинды Шарп принесла ей премию «Эмми» за лучшую женскую роль второго плана в драматическом сериале в 2010 году, и номинацию на «Золотой глобус» в 2013 году. Безумно интересно посмотреть на нее тут… совершенно в ином амплуа.

Инспектора, смело взявшего распутать странный клубок поведения Малькольма, взялся герой Джона Ханны. Человек, которым невозможно не восхищаться с тех пор, как в 1994 году в фильме «Четыре свадьбы и одни похороны» Джон сыграл роль Мэтью, которая и принесла ему известность. Потом была комичная роль вороватого и юморного Джонатана в фильме «Мумия» (1999). А в 1998 году Джону предложили сыграть роль романтика, цитирующего Монти Пайтона в мелодраме «Осторожно, двери закрываются». Сериалы «Шпионка», «Фрейзер», «Карнавал», «Ребус», «Инспектор Клот» и многое, многое другое.

Добавим сюда еще имена Кейт Флитвуд (Мэри Кэттермоул в фильме «Гарри Поттер и Дары Смерти: часть 1»), Пола Блэра («Добро пожаловать в психушку»), Джоэнны Рот («Индевор», «Льюис», «Инспектор Клот») и список всё равно не будет полным.

Итого

Три часа неторопливой истории о том, насколько странными могут быть люди и преступления. Просто изящная вещь хорошего британского канала по крепко сшитому сценарию, украшенная игрой отличной актерской команды.

Всем доброго вечера!

http://bamssi.livejournal.com/1203736.html

Это слепого обожания пост. Присоединяйтесь! Питер Дуган Капальди (Peter Dougan Capaldi) — шотландский актёр, режиссёр и сценарист, лауреат премий «Оскар» и «BAFTA» и много еще чего, родился 14 апреля.

http://bamssi.livejournal.com/1173448.html

Начало этой истории недосягаемо аристократично. Лорд Лукан – именитый и состоятельный, был легендарен даже в своей среде. Современники описывают его, как высокого, малоразговорчивого и очень импозантного мужчину. Один из первых членов Clermont Club, выпускник Итона, харизматичный человек с дорогостоящими привычками, среди которых моторные лодки, частные самолеты, Aston Martin, личные лошади и прозвище «Счастливчик Лукан». Его любили женщины, им восхищались мужчины, ему даже предлагали попробовать себя на роль Джеймса Бонда. После отставки из армии в 1955 году Лукан одно время работал в банке, но получив наследство, новоиспеченный граф оставит службу, чтобы стать профессиональным игроком.

Лукан встретил свою будущую жену, Веронику, в начале 1963 года. Дочь отставного майора стояла ниже Джона на социальной лестнице, но это не остановило влюбленного лорда. Старшая сестра Вероники, Кристина, удачно вышла замуж и ввела сестру в круг закрытых клубов. На такую удачу, как знатный и знаменитый лорд, сестры не рассчитывали, и влюбленность Вероники в мужа была фактически фанатична. Интересно, что до замужества, барышня была более чем успешна: работала моделью, сама занималась моделированием платья, демонстрировала определенный талант к живописи, и даже одно время училась в художественном колледже в Борнмуте. Молодые наслаждались друг другом. Лорд отчаянно пытался пристрастить Веронику к светским увеселениям своего круга, и одно время всё вполне себе складывалось.

Через два месяца после свадьбы, 21 января 1964, 6-й граф Лукан умер от инсульта. Наследство покрыло долги 7-го графа, позволило уйти со службы. Будущее казалось безоблачным. Рождение первенца, путешествия… «Счастливчик» был опытным игроком, и по началу его «заработок» не сильно заботил жену. Лукан не просто играл, он выигрывал турниры, и даже одно время был чемпионом западного побережья Америки. Вся беда в том, что удача постепенно отворачивалась от него, как от каждого игрока. Долги росли, граф монотонно проигрывал остатки своего состояния, и чем хуже обстояли его дела, тем острее становились отношения в недавно еще счастливой семье. Вероника, тяжело перенесшая третьи роды, мучилась от постоянного безденежья, отсутствия мужа и послеродовой депрессии. Плохое сочетание для жизни. Кто-то подкинул Лукану идею, как избавиться от опостылевшей жены, и он стал маниакально добиваться признания её ненормальной. Прекрасно музицировавший, танцевавший и галантно ухаживающий за дамами, всеобщий любимчик, Счастливчик спокойно поколачивал жену. А однажды, по показаниям бывшей няни, даже столкнул ее с лестницы. На глазах у няни и детей. Такие вот высокие отношения.

Пара неизбежно разъехалась, и началась самая страшная часть нашей эпопеи. Борьба за опеку над детьми. Граф настаивал на невменяемости жены - Вероника добровольно прошла обследование в психиатрической клинике. Последнее показало, что женщине требуется помощь, но она абсолютно здорова. Граф звонил ночами и молчал в трубку, прятался возле дома, следил и угрожал. Однажды просто увел двоих старших детей, а когда обезумевшая женщина потребовала их вернуть, записал ее вопли в телефонной трубке, как доказательство её «безумия». Суд деликатно пытался одно время примирить супругов, но время шло, и ситуация ухудшалась. Судебные издержки и неудача за карточным столом неизбежно вели графа к банкротству. Опеку передали Веронике, униженный лорд во всем винил жену.

Женщина оказалась почти в полной изоляции, аристократический круг дружно встал на сторону потомственного графа. Его жалели, потакали его странным идеям, спокойно выслушивали планы об убийстве ненавистной жены. Лорд методично выживал нянь из дома, увольняя одну за другой. Продолжал звонить, следить и изводить проверками. На глазах у одной из нянь, Лилиан Дженкинс, ударил супругу тростью. Та просила прислугу не удивляться, если «её однажды убьют». Кредиторы подсчитали общие карточные долги лорда, составившие 50 000 фунтам стерлингов. Вероника, которой он задерживал выплаты, устроилась на временную подработку сестрой в больницу. Примерно в это время, на работу няней устраивается Сандра Риветта. Также разведенная, она сочувствует графине, неплохо ладит с детьми, и внезапно приживается. У Вероники возникает надежда, что жизнь налаживается. Фотографию размещаю, чтобы была понятна разница в росте и сложении супругов.

Лорд тем временем спивается, упивается своим горем, впрочем, не станем наговаривать, кто знает, возможно, разлука с детьми действительно сводила его с ума. Настолько, что он решился убить их мать в доме, где они спали. Одно время, в конце октября 1974 года поведение лорда стало меняться в лучшую сторону. Его шафер, Джон Уилбрахам, заметил, что Лукан заметно успокоился, почти перестал говорить о детях, и снова стал душой компании. В роковой день «казался очень счастливым». Играл, обедал, заказал столик для ужина в клубе, куда пригласил ближайших друзей. Среди них хорошего художника – портретиста Доминика Элвиса, отца кинопродюсера Кассиана Элвеса, художника Дамиана Элвеса и актера Кэри Элвеса (главная роль в пародийном «Мужчины в трико», «Дракула», «Смерч», «Лжец, лжец», «Секретные материалы», «Достань меня, если сможешь»). Забегая вперед, для Доминика вся эта история закончится очень плохо. В попытке соблюсти справедливость для Вероники он даст неосторожное интервью, за которое подвергнется публичному остракизму. Не выдержав давления, художник покончит с собой, всего через месяц после смерти отца, за месяц до смерти матери. Но в тот день наши герои пообедают вместе и договорят о встрече вечером, которая так и не состоится. Позже в машине Лукана обнаружат такое количество улик, что дальше просто некуда.

А пока... весь этот вечер леди Вероника провела с детьми. Сандра обычно по вечерам была свободна, но в этот раз осталась дома. Ближе к девяти Сандра предложила хозяйке приготовить чай и, получив ее согласие, ушла на кухню. Однако прошло полчаса, а няньки все не было. Леди забеспокоилась и отправилась в полуподвал, где была расположена кухня. Там ее ожидало страшное зрелище: какой-то мужчина ворочал по полу безжизненное тело няньки, на стенах были следы крови. Вероника закричала, в ответ мужчина бросил свое занятие и начал ее избивать. Когда несчастная пришла в себя, то обнаружила, что находится в своей собственной кровати. Голова страшно болела, по лицу текла кровь. Возле кровати стоял бывший муж и пытался ее успокоить. Затем он молча ушел, а перепуганная Вероника бросилась на улицу за помощью. Дальше вы знаете ... полиция поспешила по указанному адресу, где обнаружила труп несчастной Сандры, наполовину спрятанный в мешок. Поучительно, что в подобных разборках супругов, часто страдает третья сторона.

Дальше начинается совершенно безумная история. Пока графиню пытаются реанимировать, и полицейские выносят из дома труп Сандры, граф звонит матери, просит позаботиться о детях, говорит что-то невнятное о «несчастном случае» и исчезает из поля зрения. Как выяснилось позже, в это время лорд Лукан находился у своих друзей в соседнем графстве, где излагал им свою версию происшедшего. По словам графа Ричарда, он шел мимо дома леди Вероники к себе, чтобы переодеться к вечеру. Сквозь занавески полуподвального окна увидел какого-то мужчину, который избивал его бывшую жену. Он открыл дверь и бросился вниз, но поскользнулся в луже крови и нападавший смог скрыться. «Жена была в истерике и почему-то решила, что это я напал на нее» — говорил лорд. Лорд еще раз позвонит матери, как раз в тот момент, когда рядом с ней были полицейские. На предложение переговорить с ними, лорд уклончиво ответил, что и ей и в полицию перезвонит утром. Больше лорда Лукана никто никогда не видел и никто о нем ничего не слышал. Никогда и никто.

История наделает ужасно много шума. Еще бы! Скандал в одном из самых именитых семейств, убийство, отказ аристократического круга сотрудничать, подозрения, что именно высокопоставленные друзья укрывают беглого графа, преследование прессы, самоубийство Доминика и особый прецедент. Впервые в истории британского суда граф был признан виновным без личного присутствия в суде, заочно. Вероника даст одно единственное интервью, в котором предположит, что муж покончил жизнь самоубийством «как полагается джентльмену», что она скорбит о нем и прощает его. Ей этого не простят, опека над детьми перейдет родственникам мужа, сама Вероника до конца жизни останется затворницей. Но граф, граф так и не объявится.

Каких только версий не выдвинут за эти годы: побег, самоубийство, даже убийство! Полицейские обыскали четырнадцать загородных домов и усадеб, один частный зоопарк, но всё безрезультатно. Пресса спекулировала буквально на всем: ото встреч в клубе, до подноготной жизни аристократов. Полетели «головы», общественное мнение отвернулось от многих участников драмы. Впоследствии, леди Максвелл-Скотт (последняя видевшая графа живым) предположит, что тот был тайно вывезен из страны, но после провала попытки обелить его имя, также тайно убит. Но к моменту, когда она дала шокирующее интервью, многих из свидетелей уже не было в живых. Оспаривать и доказывать стало некому.

Что же все-таки произошло с Ричардом Джоном Бингхэмом, седьмым графом Луканом, страстным игроком в карты, которого партнеры по карточному столу называли «Счастливчиком Люком»? В официальных источниках сохранились две версии. Фильм не пытается воспроизвести их, скорее он … воссоздает свою версию. Поверьте, вам не помешает увидеть её всё то, что я уже вам рассказала.

Снял эту историю Адриан Шерголд (Adrian Shergold), режиссер таких шедевров, как «Бешенные псы», «Вера», картин «Последний палач» и «Доводы рассудка». Снял, уже неоднократно называемый, Тони Слэйтер Линг (Tony Slater Ling), оператор «Бешенных псов», «Во плоти», «Доктора Кто», «В погоне за тенями», «Случайной вакансии», «Мужа женщины-политика». Сценарий написал Джефф Поуп (номинант на «Оскар», сценарист «Филомены» и «Последнего палача», исполнительный продюсер таких шедевров, как «Cilla» и «Вдовец») по мотивам книги Джона Пирсона (John Pearson). Музыку к мини-сериалу написал Бен Бартлетт (Ben Bartlett), автор саундтреков к сериалам «Вера», «Бешеные псы», «Полуночный человек», «Сказок для взрослых». Но главное достоинство фильма – его кастинг.

Судите сами, двух серийный телевизионный фильм, стартовавший на канале ITV 11 декабря 2013, снялись Рори Киннер, Кристофер Экклстон, Пол Фримен, Руперт Эванс (очень трогательный Доминик), Алан Кокс, Майкл Гэмбон, Алистэр Петри, Катрин МакКормак, Джемма Джонс и это еще не все имена.

К чему себя готовить? Это некрасивая история, как её не наряжай, какую сторону не занимай. Её концовка всё еще интригует людей, подтвердить или опровергнуть версию фильма… некому. Поуп ловко развел историю, пытаясь показать Лукана в довольно неловком ракурсе. Большая часть того, что я вам наговорила, в фильм не войдет, серии сконцентрированы на расследовании Пирсона, и касаются лишь рокового 74 года. Потом «Лукан» - это история не только таинственно сгинувшего лорда, но и его окружения. Экклстон и Киннер отлично разыгрывают опасное взаимодействие двух неоднозначных людей. В картине мало черно-белого, но много болезненного. Так или иначе, но взаимодействие этих двух актеров неплохой повод посмотреть фильм. А еще напомнить себе, чем люди должны отличаться от приматов, привилегированных или нет. Да, картина еще неплохое средство от рано развивающейся в нас мизогинии, возможно даже подчеркнутое лекарство. Впрочем, не рекомендую тем, кто расстроен или легко расстраивается. Это, правда, очень некрасивая история.

http://bamssi.livejournal.com/1171537.html

Шинейд Кьюсак - прекрасная ирландская актриса театра, кино и телевидения, дважды номинированная на Тони и пять раз на премию Лоуренса Оливье. Нам хорошо знакомы две её родные сестры - Сорча и Нив Кьсак. Да, еще у нее есть муж - Джереми Айронс и сын - Максимилиан Пол. Точнее, сыновей у четы двое, но Максимилиан актер знаменит ролью Эдвард IV в телесериале «Белая королева», и не только ей. У Шинед за спиной огромное количество легендарных ролей в театре и кино. Стоит вспомнить хотя бы то, что в 1992 году Кьюсак сыграла одну из главных ролей в фильме Стивена Джилленхола по роману Грэма Свифта «У воды», где её партнёром был Джереми Айронс. В 2004 году появилась в телесериале BBC — экранизации романа Элизабет Гаскелл — «Север и юг» в роли миссис Торнтон. В 2006 году ознаменовался ролью доктора Делии Сарридж в художественном фильме «V — значит вендетта», а также главной ролью в британском ситкоме «Снова дома». В 2011 году актриса входила в основной состав телесериала «Камелот», мы писали о нем. Но сегодня мы поговорим об относительно свежих работах актрисы.

Первой расскажу о картине «Море» (The Sea) 2013 года. Сценарий к ней написал Джон Бэнвилл (John Banville) – автор сценариев к «Последнему сентябрю», «Таинственному Альберту Ноббсу» и мини-сериалу «Quirke» (где же ты второй сезон?!). Снял её Стивен Браун (Stephen Brown), о котором я ничегошеньки не знаю. Зато сыграли в нем: Руфус Сьюэлл, Бонни Райт, Наташа МакЭлхоун, Киран Хайндс, Шарлотта Рэмплинг, Шинед Кьюсак, Рут Брэдли, Карл Джонсон и это еще не всё! Оператор проекта изумительный Джон Сонрой (John Conroy), которому мы обязаны «Лютером», «Бродчерчем», «Дымом», эпизодами «Мистера Селфриджа», «Вверх и вниз по лестнице», новинкой «Фортитьюд».

Анонс гласит: «Скорбя после смерти жены, искусствовед Макс Морден возвращается в сонный курорт на побережье, где он проводил лето в детстве». По уму, это должно чем-то перекликаться с «Маленой» и при таком кастинге обещает быть просто чудесным.

Вторым назову, давно разыскиваемый мной, мини-сериал «37 дней» (37 Days) 2014 года. Снял эту историю Джастин Харди (Justin Hardy), режиссер «Лондона в огне» (2011) и эпизодов «Чисто английского убийства». Это документальная драма, снятая для BBC Two. Три эпизода рассказывают нам о 37 днях перед первой мировой войной. От убийства эрцгерцога Франца Фердинанда 28 июня 1914 года до объявления Великобританией войны 4 августа 1914 года.

Сериал снимался в Северной Ирландии и его украсили собой Иен МакДермид, Николас Фэррел, Тим Пиготт-Смит, Шинед Кьюсак, Билл Паттерсон, Кеннет Крэнэм, Людгер Пистор, Марк Льюис Джонс. Понимаю, что снимали его в рамках программ в столетию начала первой из мировых войн, безумно мечтаю посмотреть.

А венчать этот пост будет давно ожидаемая новинка от Джона Бурмена «Королева и страна» (Queen and Country) 2014 года. Каллум Тернер, Калеб Лэндри Джонс, Пэт Шорт, Дэвид Тьюлис, Ричард Э. Грант, Ванесса Кирби, Тэмзин Эджертон и другие в еще одной истории о войне. Точнее об молодом англичанине, во время Второй мировой войны вступившего в ряды армии, чтобы принять участие в Корейской войне.

Представлять великого Джона Бурмена (John Boorman) нет нужды. Легендарный режиссер «Генерала», «Выстрела в упор», «За пределами Рангуна» умеет как никто другой рассказывать о людях, о войнах и просто истории. Оператором проекта стал другой легендарный ирдандец Шеймас Дизи (Seamus Deasy), снявший для Бурмена «Генерала», а также такие шедевры, как «Щедрость Перрье» и «Фильм со мной в главной роли». Что еще можно добавить к причинам заранее влюбившим меня в этот фильм? Доступные кадры?

На этом громко и весело поздравляю великую Шинед, её мужа, детей и сестер, а также всех нас с тем, что она родилась. 18 февраля.

http://bamssi.livejournal.com/1163755.html

У этой картины есть сюжет, контекст и едва уловимый фон аллюзий, рассеянных над всем этим столь ненавязчиво, что ты волен просто игнорировать их. Сюжет тут самое простое: в лесу случайно сталкиваются два подростка: Том и Эльф. Так они называют друг друга. Эльф, нежная Джессика, живет в благополучной и любящей семье. Родители добровольно мирятся с её милыми чудачествами, бесконечными попытками спасать раненных животных, совсем еще детским романтизмом и еще неоформленными мечтами. Том, скрывающий своё настоящее имя от Джессики, живет со вдовым отцом, и мучительная тайна гонит его из дома в любые стороны, даже загоняет на деревья в лесу. Кроме леса у него нет никого, пока не появляется она.

Контекст считывает не сразу, но быстро становится очевиден. Два ребенка и взрослый мир. Две травмы, от которых одну не уберегла семья, а второму - семья и причинила. Лес – становится объединяющим звеном, пространством, способным залечить, защитить и сохранить. Стоит ли перечислять все существующие в мире аллюзии? От Библии до «Повелителя мух». Просто двое детей, более чутких друг к другу и миру, чем мир к ним.

Снял это Робби Мюллер (Robby Müller), знаменитый оператор таких общепризнанных и непростых шедевров, как «Рассекая волны», «Танцующая в темноте», «Кофе и сигареты», «Круглосуточные тусовщики», «Пес-призрак: Путь самурая», «Мертвец», «Когда свиньи полетят», «Таинственный поезд». Не могу сказать, что манера этой работы напомнила мне хоть одну из вышеперечисленных картин. Даже сами тона, их зелено – синяя палитра, которая время от времени сменяется шоколадной ночью. Но всё же это именно он. Мастер с заглавной. С его привычкой подвести тебя к герою, словно из-за плеча. С его болезненными, но точными сменами ракурса. Именно после этой картины мне захотелось разобраться, как именно и почему было снято именно так. Так, а не как-то иначе. Почему в сценах, где Джесс догоняет Тома, камера петляет так, словно реально бежит за ними тайком.

Сценарий к этой работе разделили Алисон Битон-Хилдер (Alison Beeton-Hilder) и режиссер Дом Розероу (Dom Rotheroe), о которых мне, к сожалению, не удалось ничего толком найти. А хотелось бы очень, потому что банальная история о «первом опыте борьбы против потных рук», который приходит «всегда слишком рано», превращен ими в уникальное пространство преображенного мифа. Том не случайно твердит, как заведенный, что они с Джессикой «брат и сестра, близняшки». Близнецы навсегда. За этим интуитивно стоит больше, чем вынужденное социальное сиротство этих детей.

Отношение в близнецам в мировой мифологии неоднозначно. Часть народов боготворили столь редкое и уникальное рождение, перенося в сам факт такого – унитарное или дуальное значение мира. Так часть мифов утверждала, что рождение близнецов – подтверждение распада мира, для части мифов близнецы являются частями дуальности мира, в которых один из близнецов-демиургов создаёт всё доброе и полезное, а второй — всё злое и вредное. В некоторых дуалистических мифах близнецы не антагонистичны друг другу, а воплощают лишь два начала, каждое из которых соотнесено с одной из половин племени. Мифы о близнецах — брате и сестре нередко включают мотив инцеста. Наиболее ранний пласт близнечных представлений прослеживается в зооморфных близнечных мифах, предполагающих участие в близнечном рождении животных или родство между животными и близнецами. У динка в Судане известен близнечный тотемизм - родоначальник племени считается близнецом тотемного животного. Догоны считают, что у каждого человека есть свой близнец - животное. Часть арамейских мифов намекают, что у каждой души есть своя душа – близнец, обнаружение которой величайшее событие в жизни человека. Но у большинства народов мира подобное считалось уродливым, опасным и подвергалось гонениям. Близнецы рассматривались как существа, соприкоснувшиеся со сверхъестественной силой или ставшие ее носителями. Это отлично сочетается с вечной тоской человека об утраченной «половине», существе или человеке, способном дополнить собственное несовершенство индивида. На одной чаше весов – спасение и воссоединение, на другом сверхъестественность и понимание того, как делится этот мир.

Как это соотносится с нашей историей? Два подростка, раненные миром и просто пубертатные, ищут спасения в подобном «близнячестве». Все атрибуты побега, попытки слиться в единое целое, и хрупкость подобной связи. Её отстраненность на фоне естественного повествования, нежелание взрослых принять это, хотя бы увидеть… Дети, укрытые «пещерой» творят мир заново, вольно или невольно повторяя ошибки взрослых, от которых пытаются спрятаться.

Большая часть нагрузки передачи этого ложится на хрупкие плечи Дженны Харрисон (Джессика) и уже тогда невероятного Бена Уишоу (Том). Камера блуждающая между людей и деревьев, надолго фиксируется на них. Сценарий не желает раскрывать детали сюжета, ты предоставлен этим двум неловким и таким хрупким детям, за каждым движением которых передо мной восставали тысячелетние и давно позабытые мифы о том, что мир был создан из разных, но единых когда-то частей. Герой Бена, придавленный своим мучительным кошмаром, настолько обречен с самого начала, что ты в ужасе ждешь от него подвоха каждую секунду. Вглядываешься, ищешь подвох, а питаешь чистую боль, задыхаясь от нее. Такие глаза я видела только однажды, когда четырнадцатилетний племянник впервые подвергся нападению взрослого человека. Всё обошлось, мать оказалась рядом, но разом притихший балагур всматривался в меня вот с такой, впервые осознанной тоской. «Такого еще будет много?» - немного неловко уточнил у меня ребенок. Много. Я не смогла соврать. Не нашла в себе сил.

Тема близнечества в общеевропейской культурной традиции связывается с еще одной больной темой - двойника человека. Это по-своему красиво отразил финал. По-настоящему открытый. При всей сложности поднятой темы не вижу другого решения, но обсудить это предлагаю уже в комментариях. Убеждена, что фанаты Бена этот фильм не обошли стороной. В отличие от критиков, хотя и тут грех жаловаться. В копилке картины приз молодёжного жюри на МКФ в Генте в 2001 году, главная премия и приз за мужскую роль (Бен Уишоу) на МКФ в Сочи в 2001 году, Британская независимая премия начинающему актёру (Бен Уишоу) по итогам 2001 года, приз публики на МКФ дебютов в Анже в 2002 году.

Смотреть картину немного неловко, местами очень неуютно, и более того, она не оставляет места никакой морали. У этой истории нет толком начала, да и конца. Просто несколько выхваченных из жизни кадров, мучительная фиксация беззащитного детского восприятия. Нет – черного, нет – белого, всё петляет и скачет перед тобой ужимками, жестами, не всегда рациональными поступками. Это больно, нелинейно, даже не во всем объективно. Если «Дискосвиньи» - шок, вызов, сказочные мотивы на фоне противоестественного союза, толкающего на агрессию. Но тут – рутина, безыскусность и понятность ошибок и злости, почти архаичность. К которой, к слову, так отчаянно стремятся герои. Однотоннее, проще, но тем больнее и тоньше. Не лучше и хуже, а по другому и о другом.

После остается неоднозначный осадок. Лично меня он заставил острее вслушиваться в близких. Не знаю для этого ли было всё… но не самый плохой итог.

http://bamssi.livejournal.com/1161932.html

Сюжет прозрачно прост: Дуг (Дэвид Теннант) и Эби (Розамунд Пайк) вместе с их тремя детьми едут в Шотландию на день рождения Горди (Билли Коннолли), умирающему от рака отцу Дуга. Сложность в том, что пара находится на грани развода, и они просят детей не сообщать родным эту плохую новость, чтобы не омрачать праздник. А еще есть старший брат Дуга Гевин (Бен Миллер) старающийся всё сделать достаточно респектабельным, его измученная жена Маргарет (Амелия Баллмор), племянник Дуга и Эби, а главное Лотти, Микки и Джесс – всего лишь дети, которым так трудно поспевать за упрямыми взрослыми. Всё это неизбежно ведет не только к привычному конфликту интересов, но и крайне ожидаемой развязке.

Что может быть лучше, чем Теннант и дети? Только Дэвид, дети и Бен Миллер, красотка Розамунд, трогательная Амелия и суровая, но справедливая Селия Имри. Да, и странный страус, переодически пересекающий кадр. Да, Билл Коннолли оказался замечательно хорош, расслабленно распевающий шотландские песенки.

Но дети – заслуженно ключ ко всему. Как иначе, ведь как точно подметил Вордсворт: «The child is father of the man» (ребенок - отец человека). И наши юные звездочки стараются на всю катушку.

Запомним их имена: Эмилия Джонс (Emilia Jones) – крайне серьезная Лотти. Мы уже видели её в «Докторе Кто», «Одном дне», сейчас увидим в «Волчьем зале». Изумительного Микки играет Бобби Соллдридж (Bobby Smalldridge), ранее появлявшийся в «Пуаро Агаты Кристи» и «Моем маленьком ангеле». Чудную Джесс исполняет ангелок по имени Гарриает Турнбулл (Harriet Turnbull). У этой крохи точно всё еще впереди!

Сняли и написали это Энди Хэмилтон (Andy Hamilton), ранее сценарист «Прямо за углом» и других телевизионных проектов, и Гай Дженкин (Guy Jenkin), режиссер «Интимного словаря», сценарист «Жизни на Марсе» и не только. История у них вышла пусть и грустная местами, но очень смешная. Ведь там, где за дело берутся дети именно так и случается.

Снял всё это оператор Мартин Хоукинс (Martin Hawkins), снимавший «Долбанутых», эпизоды «Массовки» и другого бриткома «Жизнь так коротка», еще одну новинку «Мальчиков миссис Браун». Кроме этого он уже работал с Энди и Гаем на проекте «Прямо за углом». Так, что команда подобралась слаженная и дружная. К тому же вся красота Шотландии им в помощь.

Обо всем остальном невозможно поведать, не раскрыв деталей сюжета. Скажу лишь одно: это правда, местами очень грустно. Потому что когда взрослые ругаются над головами детей – грустно. Потому что грустно, как резво мы стали осуждать и оценивать. Потому что нам бывает грустно. Фильм не об этом. О чем? Помните простое правило: если поэт не говорит о Боге и смерти, он всегда говорит о любви. О чем еще можно говорить в такой день?!

http://bamssi.livejournal.com/1160157.html

Вы станете гораздо меньше переживать о том, что думают о вас другие люди, когда вы поймете, как редко они это делают. © Дэвид Фостер Уоллес

Начнем с начала

Уоллес – блестящий вундеркинд; гений, везунчик, ошарашивший всех своим внезапным уходом. Ребенок из профессорской семьи. Отец – Джеймс Дональд Уоллес, философ, профессор Иллинойского университета. Мать – Салли Фостер Уоллес, преподаватель-англист, профессор Паркленд-колледжа в Шампейне. Сам учился в Шампейне, затем в Урбане, в школе увлекался теннисом. Закончил Амхерстский колледж, который закончил в свое время и его отец, учился философии, английскому языку и литературе, защитил диплом по модальной логике, отмеченный премией, а потом – по английскому языку и литературе (он стал его первым романом). Оба диплома снискали высочайшую оценку summa cum laude (1985). В 1987 получил степень магистра изящных искусств (словесность) в Аризонском университете. С 2002 преподавал в Помона-колледже в Клермонте. У него было всё.

Невероятное для нашего времени везение: первый роман ДФУ покупают сразу, и не кто-нибудь, а нью-йоркское издательство Viking Press. Литературный успех, в 25 лет. Книга выходит довольно большим тиражом, ее неплохо раскупают, критики сравнивают вундеркинда с Пинчоном. Его следующую книгу, «Бесконечную шутку» еще за год до выхода в прессе называли шедевром, а автора — гением. Этот 1000-страничный роман был опубликован в 1996 году. В произведении действие происходит в центре реабилитации наркоманов и элитной школе тенниса. Книга была включена в список 100 лучших англоязычных романов, изданных с 1923 года.

Женился. Любил и спасал бродячих собак. Боролся с наркотической и алкогольной зависимостью. Сходил с ума и отчаянно боролся с депрессией. Есть известная байка (возможно правдивая), что когда менеджеры издательства собрались на совещание, посвященное грядущему изданию «Шутки», директор на полном серьезе спросил: «Скажите, а кто-нибудь вообще прочитал эту книгу дальше 70-й страницы?». Руку поднял только редактор Уоллеса Майкл Питч. Так или нет, рекорды её продаж до сих пор не достижимы в Штатах.

Все признавали мастерство автора, его огромный интеллект и потрясающую эрудицию, но почти никто ничего не мог сказать по существу. Очень даже понятно. 1079 страниц мелким шрифтом, рваный нарратив и безумный монтаж, вечные сноски и сноски на сноски и сноски на сноски на сноски (их больше 300), полное отсутствие хронологии, теннис, наркотики, политика, сатира, конспирология, математика. Уоллес умудрился вставить в роман доказательство теоремы средних значений; и даже игру придумал на основе этой теоремы. Книга способна свести с ума. В самом хорошем смысле.

Для 90-х был звездой, звездой от литературы. Молодой, красивый, блистательно умный. Лишь немногие близкие знали, что за всем этим стоит сплошной комок нервов. В течение многих лет он испытывал тяжелые приступы депрессии, лечился различными средствами, включая электрошоковую терапию. В последние месяцы медикаментозные средства уже не помогали.

А тут еще истерия вокруг его персоны достигла таких масштабов, что ему приходилось каждую неделю менять номер телефона, потому что читатели (настоящие фанаты) каждый день звонили ему, чтобы обсудить роман. Его собственные студенты раз в год устраивали «день Уоллеса», одевались как он — банданы, рваные джинсы, ботинки с висящими шнурками. В 1998-м году писатель получает стипендию Мак-Артура (так называемую премию гениев). Книга отлично продается, ее постоянно допечатывают, о ней пишут диссертации, выходят путеводители по роману, фанаты открывают сайт Wallacewiki, куда выкладывают свои версии того, что значит концовка «Шутки» (на данный момент существует четыре «канонические» равновероятные интерпретации концовки романа). Чтобы оценить насколько он популярен, достаточно сказать, что у Уоллеса есть камео в «Симпсонах».

Поразительно, но даже его интервью читать одновременно трудно и нежно. Есть в нем что-то неуловимо хрупкое, искреннее и деликатное настолько, что не могу не скорбеть о нем, как о близком. Например, из интервью журналу ШО: «Видимо, и в самом деле в такие циничные времена считается, что люди ценят исключительно деньги и верят только в деньги, в особенности в большие деньги, и только за них люди готовы сражаться и умирать. Это очень грустная ситуация. Мне кажется, что нации проходят через периоды идеализма и цинизма, и сейчас в Америке и Европе, по крайней мере в Западной Европе, период предельного цинизма».

Так или иначе в американской литературе начала XXI века Уоллес занимает примерно то же место, которое в российской в начале XX занимал Толстой. Книги толстые, странные, достоверные и невероятные одновременные, он тоже увлекается морализаторством, и ему тоже прощают все недостатки. Поразительно, но он вывел жанр эссе на уровень высшего интеллектуально, но и популярного пилотажа. Любимый писатель хипстеров, многострадальный герой надломленного века.

Еще одна ирония: много писал об ужасном состоянии американского здравоохранения, после госпитализации (из-за биполярного расстройства), решился на лечение электрошоком, который разрушил его мозг. Повредил кратковременную память. Повредил настолько, что иногда во время обеда он растерянно смотрел на тарелку и спрашивал: «А как определить, какую рыбную палочку взять первой?». Одна время спасало посещение собраний Анонимных наркоманов, где старательно записывал всё, что говорили его случайные собратья, включил это в новый роман, но снова сорвался…

Еще в 1995 году в своем эссе, посвященном биографии Достоевского, запишет: «[эта книга]... побуждает нас спросить самих себя, почему мы требуем от нашего искусства иронической дистанции от глубоких убеждений или предельных вопросов, так что современные писатели должны либо шутить над ними, либо прикрываться формальными трюками, вроде интертекстуальных цитат или неуместных сопоставлений, помечая реально важные вещи звездочками и уводя их в сноски, как какие-нибудь мультивалентные отстраняющие завитушки и тому подобную херню». Его «Короткие интервью...» — попытка погружения не только в психологию, но и элементарную искренность. Да, этот текст скорее философский, чем литературный, но его главное достоинство не в этом. Десятки мелких рассказов-зарисовок; полное отсутствие сюжета, объединенное общей идеей. Нет, это не исследование человеческой низости, это попытка самооправдания, попытка себя простить, пройти самый непростой из путей – от себя к себе. Всё это, как правило на гендерном уровне: противостояние мужчин и женщин, злоупотребления, доведение до самоубийства, проблемы феминизма и пост-феминизма, насилие, травмы, отклонения. Красински было от чего оттолкнуться.

То, что я чувствую, кажется очень важным, хоть я не могу это описать — ты тоже это чувствуешь? © Дэвид Фостер Уоллес

Начнем с того, что еще в 2000 году 10 эссе из книги были адаптированы для сцены. Постановка имела успех. Еще до Красински ходили разговоры о возможной экранизации, но решиться так никто и не смог. Почему? Наверное, это лучше всего сформулировал сам автор.

У меня есть два очень простых убеждения. Первое: основной отличительной особенностью зрелища является то, что оно служит для расслабления или бегства от реальной жизни. Тогда как искусство приводит к столкновению с реальностью, возможно даже к конфронтации с ней. Это одна из причин, почему искусство требует большей интеллектуальной работы и эмоциональной вовлеченности, чем развлекательные программы.

Второе отличие состоит в том, что цели у развлечений преимущественно экономические, коммерческие. Их настоящая программа — заставить потребителя потратить деньги. Тогда как у искусства, включая и плохое искусство, программа гораздо более сложная, которая, по крайней мере отчасти, подразумевает попытку принести своей аудитории некий дар или наладить с ней некоторое осмысленное общение. Это вовсе не обязательно полностью удается, а иногда получается и совсем плохо. Но где-то на глубоком уровне такое намерение присутствует. Вот два моих способа интуитивно отличать искусство от просто зрелища, но, конечно, каждый из нас может придумать сотни контрпримеров, которые сделают эти отличия очень трудно определимыми.

© Дэвид Фостер Уоллес

С подобного намерения Красински и начал. Он освободил картину от линейности, нам остается только догадываться, когда именно и что именно произошло с юным ученым Сарой Куинн, что она решилась на подобное исследование. В кадре мелькают лица, люди, места. Некое собрание в колледже, вечеринка дома, торопливый ужин в каком-то кафе, спорящие официанты и вкрапления интервью. Камера немного рвано фиксирует ситуации, остальное поток слов. Очень разных слов. Не все из которых … истории.

Еще одна важная деталь. Персонажи максимально обезличены. Лишены имен и низведены почти до уровня функций — одни помечены литерами «Х» и «У», другие, более важные, выделены по гендерному признаку, по статусу (муж, жена, тесть, теща). Мы не знаем откуда они пришли, и не все понимаем, кем они приходятся героине. Поверьте, это не то кино, которое захочет вам что-то объяснить, да и просто ответить на незаданные вопросы. Всё это широким жестом передано в руки зрителя.

Половина текстов в «Коротких интервью...» — парадоксы, где автор в процессе истории может резко изменить угол обзора и подсветить ситуацию с неожиданного ракурса. Не смотря на название, Уоллес совершенно не собирался судить своих героев, не судит их и режиссер. Скажу больше, мне тоже не пришло в голову даже оценить, не то, что осудить кого-то. Но окунули меня в это накрепко, заставив местами даже зажмуриться.

Что мне осталось добавить. То, что непростые актерские задачи Красински поставил перед цветом американского интеллектуального кино. Мы не все эти имена встречаем на афишах кинотеатров здесь, но поверьте, они стоят того, чтобы на них потратить 80 минут. Джулианна Николсон, Бен Шенкман, всегда звездный Тимоти Хаттон, Майкл Серверис, Кори Стол, Крис Мессина, Макс Мингелла, Лу Тэйлор Пуччи, Уилл Арнетт, Кристофер Мелони, обожаемый мной Джош Чарльз, невероятный Фрэнки Фэйзон и сам Джон Красински. Я назвала не всех.

Такая вот странная история, и непросто картина. На мой взгляд, кино встречается многих жанров, но определенно двух типов. Первый призван погрузить и расслабить, так или иначе, любой из существующих чувств и эмоций. Второй – вывести из зоны комфорта, позволить проснуться и двигаться дальше, даже если это означает не удивиться, а разозлиться. Иногда нам очень нужно вот это, второго типа кино. «Brief Interviews with Hideous Men» не расстроит, скорее немного встревожит, удивит и надолго займет. Если разделяете это со мной – то вам понравится этот фильм.

P.S. Да, Доминик в этой роли невероятно красив. Словно, кто – то или что-то притушило то, что тревожит иногда в его работах: пошловатую яркость, нервозность, подчеркнутую экспрессивность. Тут всё поразительно в меру, хоть и привычно броско. Персонаж и его история буквально впиваются в тебя, незаметно, но властно. Красив, трогателен и неоднозначен. Мастерская работа.

http://bamssi.livejournal.com/1156784.html